在我的記憶裏，常年患病的外婆總是斜靠在床背上，望著牆壁發呆。
這時，我會給外婆灌一個熱水袋，讓它給外婆暖一暖隱隱作痛的胃。床頭還需要一杯水和三片胃舒平，最好再準備一點能吃的東西。
外婆的病是十二指腸胃潰瘍，通過手術切除應該可以治愈。 問題是我的外婆寧肯抱病苦熬，就像是一個母親抱著自己身患絕症的兒子。疼痛發作之後，吃點藥和食品能有所緩解，不過支撐不了多久。
那時，我隻有五歲多，已經知道折磨外婆的胃痛會隨夜而來，會在她蒼白的額頭上添上一層細細的汗。我隻能默默地守候著我的外婆，也守候無邊的黑夜和痛苦的呻吟。
一盞暗淡的台燈，在斑駁的木板牆上投出一個巨大的黑影。
床頭有個布滿裂紋的搪瓷杯，杯身上還能辨認出六個呈弧形的紅字：成都榮軍醫院。
外婆的病始於抗戰時期，一直拖到今天……當時，我的外婆在榮軍醫院裏做義工，不知不覺就愛上了一個身負重傷的少尉軍官劉成。
那夜我舉著煤油燈細讀日記，潮濕的空氣裏浮動著黴味與往事。1936年深秋的榮軍醫院，十七歲的外婆正在給傷員換藥。來蘇水的味道混著血腥氣，走廊盡頭突然傳來騷動。擔架上抬著個胸口中彈的軍官，深灰色軍裝前襟浸透鮮血，卻仍死死攥著柄折斷的刺刀。外婆在日記裏寫道：\"他的眼睛讓我想起老家後山的深潭，明明痛得發抖，目光卻清亮得能照見人。\"
這個叫劉成的東北軍官，很快成為醫院的特殊病患。他拒絕使用麻醉劑，換藥時總咬著毛巾，額角的青筋暴起如山脈。有次彈片清理手術持續三小時，他竟清醒著給護士講解《論持久戰》，說到激動處，染血的繃帶又洇出新的紅痕。外婆偷偷在他枕頭下塞山楂糕，卻在下個清晨發現糕點原封不動壓在《孫子兵法》上，書頁間夾著張字條：\"甜食易腐，留給更需要的人。\"
他們的第一次長談發生在空襲後的防空洞。潮濕的洞壁上掛著煤油燈，光影在外婆的藍布衫上搖曳。劉成說起沈陽老家門前的老槐樹，樹洞裏總藏著鬆鼠過冬的鬆子；說起九·一八那夜，他在北大營親眼看見同學被刺刀挑起的模樣。\"後來我跟著流亡學生南下，經過山海關時，把校徽埋在了長城磚縫裏。\"他摩挲著胸前的子彈殼，\"等打跑小日本，我要回去把它挖出來。\"
1937年春天，外婆開始幫劉成謄寫戰地通訊。醫院的廢棄庫房成了臨時書房，陽光透過氣窗的鐵柵欄，在舊報紙堆上織出菱形的光網。有次抄到\"八百壯士死守四行倉庫\"時，劉成突然劇烈咳嗽，鮮血濺在稿紙上暈染如殘陽。外婆慌忙去扶，卻被他攥住手腕：\"若我死了，請把這些寄給《救國時報》。\"他的掌心滾燙，字跡在血漬裏愈發猙獰：\"要讓全世界知道，中國人還在抵抗！\"
愛情在炮火中悄然滋長。外婆學會用彈殼煮粥，劉成教她辨識星圖。某個春寒料峭的夜晚，他們在醫院天台看北鬥七星，劉成忽然解下頸間的子彈殼項鏈：\"這是長城保衛戰時留下的，送你。\"冰涼的金屬貼在外婆心口，他說等戰爭結束，要帶她去沈陽看故宮的琉璃瓦。\"到時候我們坐火車，經過山海關時你閉眼數到一百，睜眼就是皚皚白雪蓋著紅高粱。\"
命運的轉折來得猝不及防。那年端午，後娘領著穿綢緞馬褂的侄兒突然造訪醫院。油頭粉麵的男人打量著外婆的粗布旗袍，目光黏膩如蛇信：\"表妹在戰地伺候大兵，傳出去多難聽。\"後娘甩著水煙袋冷笑：\"下月初八是好日子，聘禮都收了你爹的煙土，可由不得你耍性子！\"
私奔的計劃在夏至夜醞釀。外婆偷出兩套護士服，卻在約好的梧桐樹下等到月落西沉。晨霧中跑來送信的小戰士滿臉是淚：劉成所在突擊隊遭遇伏擊，生死未卜。那天外婆在消毒室洗了三十八遍手，刷得指尖滲血也停不下來。直到午夜時分，走廊盡頭響起熟悉的拐杖聲——劉成左眼纏著滲血的紗布，右臂吊在胸前，卻堅持要立刻歸隊。