夏衍
北伐戰爭中叱吒風雲的虎將，“中國鐵軍”第四軍的創立者，指揮官，××總司令，陸軍上將――從這些聲威，經曆和職位，我很奇妙地聯想到一位張桓侯式的豹額虯髯的將軍，可是，當他出現在我們的前麵，殷勤而熱烈地握著手的時候，他卻是一個身材和我們差仿，具有一雙善良而常常帶著笑的眼睛的智識階級。這意外的印象，正和我第一次遇見葉挺先生的時候一樣，十年前，當他的名字和賀龍先生聯在一起而轉戰贛粵的當時，說起他的名字也可以嚇止一個啼哭的嬰兒，可是，一個月之前遇見了他，我覺得，他還是一個好像剛從大學畢業，天真好動，而又多少的帶著些羞態的青年。
我這樣寫，並不想將張向華先生描寫成一個溫文的“儒將”，恰恰相反，我明白地看出，在他那結實的身體裏麵，包藏著無限的精力！在他那緊張的眉宇中間，洋溢著異樣的悍！
和士兵們完全一樣的草綠色的布質軍服，平頂頭，大約有個把禮拜不曾修剃過的口須，假使要找出一點和士兵們不同的記號，那恐怕隻有刻在藍琺琅質徽章中間的一個阿拉伯式的1字。
他辦公的地方倒像一間整潔而簡單的書房，兩尺闊的小行軍床，寫字桌，書架，窗明幾淨，這都不像一個總司令部。隻是四周的牆上，卻貼滿了壁畫一般大小的輿圖。紅的藍的鉛筆這兒那兒的畫著許多我們看不懂的標記，對著這些樹葉紋絡一般細微的地圖，看著在我們談話中間間斷地進來請示的軍佐，我總意識到這間我們對坐著的房間，正就是指揮著×多萬健兒在和我們的民族敵人作戰的中樞！
在這房間裏，除主人之外，是郭沫若先生、壽昌兄和我。
壽昌代表我們對於他的為國宣勞表示了敬意，而希望他發表一點對於抗戰的感想的時候，他笑著說：
“不，不，我不會講話，我不能發表談話，打仗才開始，打完了再說，打完了再說！”
最後的一句，除出謙虛之外，我感覺到一種虹一般的氣焰，鐵一般的決心！
“我知道我的長處和缺點，”他說：“提一師之眾，衝鋒陷陣，我可以做，可是對於戰局全般的估斷，和政治上的問題，正是我的弱點！軍人，不懂政治就是時代落伍！”在他多細紋的眼稍，堆著溫文的笑。
“你不是落伍，是超過時代！”沫若說。
可是間不容發地他接著說：
“過猶不及，超時代和落伍一樣”。這對話犀利而又幽默，大家笑了。
對於華北戰事，他一點也不悲觀，從他偶爾流露出來的一些簡單而辛辣的對話，使我認識了張向華不像他自謙一樣地單是一個隻能衝鋒陷陣的將軍。
是天高氣朗的秋天：透過窗，可以看見蔚藍色的天，黃褐色的野，農婦悠閑地在阡陌間走，小羊在遠遠的地平線上顯出了很鮮明的幾顆白點，沒有飛機，沒有炮響，也看不出戰時的情景。但是望著這“和平”的圖畫，一個鉛一般重的意念壓住了我的心頭。
“這兒有漢奸活動嗎？”我問。
“豈止有，很多！”他回答，“殺不完，殺也不是好辦法！”據說，當漢奸的沒有一個年壯力強的男子，不是蹺腳，駝背，啞巴，六十幾歲的殘廢，就是十五六歲的兒童，他們沒有智識，當然也不知道這種行為客觀地會有什麼作用。
“殘廢老朽，隻要證據確鑿，就處決了這些人，對於國家民族不會再有好處，可是十四五歲的孩子……”他斂了笑容，“可以殺嗎？我隻能將他們關了起來……”
一抹憐憫的表情從他臉上掠過，我們這位叱吒三軍，威懾敵膽的將軍，在這兒竟是一位藹然的仁者！
留了飯，領略了他不辭鬥酒的豪情，到上海的聯絡車快要開了，我們一起走出了司令部，沿途的老百姓，兵士，壯丁，都帶著微笑望著他，不像對一個指揮十萬人的將軍，而像對一個親愛的家長，保護者。
“這樣平靜，敵人會放棄他攻浦東的企圖嗎？”我們問。他搖了搖頭，“不會，不過來攻，他們會有什麼好處？第一他們怕死，不敢登岸，退一萬步說，登了岸，依舊像江左一樣的持久的陣地戰，試問他準備犧牲多少人，才能突破我們的封鎖線？”
是斬釘，是截鐵，我們謹將這鐵一般的自信，轉告給後方的朋友。
汽車在敵機轟炸過的彈穴間縫著，已經近上海了。
（原載於《救亡日報》1937年）