不能承受之輕：父與子
十五年前，長安。
衛青拖著病重之體，用盡全身氣力寫了一封奏疏，報給劉徹。裏麵說，我衛青一生受陛下關照太多，所以從不敢要求什麼。但是近來有傳聞，說自李夫人生皇子劉髆後，陛下對太子日趨冷淡，皇後和太子很擔心。太子是個非常善良的人啊陛下，我臨死之前就這麼一個請求，請陛下日後多關照太子。
劉徹暗想你這舅舅當得也真負責任。他親自去了一趟衛青家，和這位年輕時一起戰鬥過的老朋友說說話。
很快從家常扯到正事上。劉徹對衛青說，我們漢家的天下，是高皇帝以庶民身份，用刀槍打出來的，從立國之日起，不但國內有諸侯隨時可能作亂，北方的匈奴南方的越人一直也對我們虎視眈眈。內憂外患交加，所以我要放棄先祖們的無為而治。如果我不變更製度，後世無法可依；如果我不出兵打仗，天下難以久安。打仗免不了要勞民傷財，後世的史書上，恐怕要罵我，把我和秦始皇並提，不過身後事我也管不了那麼多。但是，仗我來打，人我來殺，罵名我來背，不能把問題留給後世子孫。你說得對，太子是個善良的人，他不喜歡我這一套，他不喜歡就對了。將來他做了皇帝，必能安天下，我在地下也會安心。如果要找一個守成之君，太子是不二人選。皇後和太子如果真有不安之意，你把我的話轉告給他們。
衛青拚著命跪下磕頭，說我替太子替天下謝謝陛下。然後衛青把劉徹的意思轉告給了衛子夫和劉據。衛子夫放心了，太子劉據似乎有些不以為然。
劉徹這番話是真心的。劉徹有一萬個性格缺陷，但是有一個優點，坦誠。他不喜歡說假話，不屑於說。劉徹對他的國家有一種救世主情結，用政治詞彙表達，就是高度的責任感，我把國家的憂患清理幹淨，後世就不用操心了。
因為劉徹這番如承諾一般的話，衛青死的時候很平靜。
劉據是個和平主義者，對戰爭很厭惡。劉徹每次對外用兵，劉據一般都會上書反對。劉徹哈哈一笑說道，髒活累活我來做，你以後不就輕鬆了嗎？
劉據覺得這是皇帝老爹在敷衍他。
劉徹經常出門，比如去甘泉宮避暑，去下邊的郡縣視察等等。劉據就留在長安城監國攝政。劉據處理工作的風格和劉徹不一樣，劉徹是殺伐決斷，唯我獨尊，不行就殺，看你們以後敢不敢；劉據更推崇文皇帝的做派，有事大家商量著來，和和氣氣，一起把事情做好。比如一個案子的審理結果報上來，說按某某條款，要判誰誰死刑，劉據一般會找理由把死刑取消，從輕判決。涉案者家屬很高興，到處宣揚太子仁慈，這種事多了，輿論對太子的評價很不錯。但是打報告的大臣們不習慣，反映到劉徹那裏去，劉徹當沒聽見。衛子夫擔心時間長了劉徹不高興，提醒劉據，別和你老爹對著幹。劉徹聽說後，把衛子夫和劉據召來，當著大臣們的麵說，太子做得很對。
從這些事情看，劉徹確實很關照劉據，甚至他曾經主動殺掉一個對劉據不敬的小官。
劉徹也許是一個合格的政治家，但是絕不是一個優秀的丈夫和父親。除了工作上的事，劉徹和劉據幾乎沒有任何交流，父子之間談不上什麼親情，唯一的聯係就是血緣。
劉據總覺得老爹不把他當回事，總是感覺自己是太子完全因為運氣好，是嫡長子，缺少那麼一種被認同的感覺。劉據似乎一直籠罩在劉徹巨大的陰影裏，他看劉徹需要仰望，努力抬頭，仿佛近在眼前，又遙不可及。爺兒倆之間隔著一道十裏一堡、五裏一台的長城。