1
航天發射台的倒計時震耳欲聾，許青青的白大褂在等離子風暴中獵獵作響。當她將虹膜對準燃料艙的青銅鎖，三十八個克隆體突然停止列隊。最前端的七號實驗體撕開仿真皮膚，露出機械骨骼上的1940年代出廠編碼。
\"記憶琥珀裝載完畢。\"宋明薇的虛影在控製室鼓掌，\"當年在重慶防空洞啟動青鸞計劃時，我就期待著這一刻。\"全息星圖突然實體化，許青青看見自己的基因鏈正被編織成曲率引擎的燃料。
2
江餘杭的跑車撞破防護網時，車載AI播放著加密錄音：\"......基因編輯不是創造神，是製造更完美的奴隸。\"當他用機械臂扯開初代體殘骸，露出的微型膠片顯影成婚禮照片——新娘蓋頭下的宋明薇，右腕係著與許青青相同的電子紋身。
\"哥哥早就知道......\"他撞向發射架的操作台，納米機器人突然鑽入機械骨骼。全息警報顯示【β-07程序激活】，副駕駛的醫療箱彈出激光切割刀，自動對準他太陽穴。
3
陸綾在幽靈貨輪的艦橋找到父親遺書，紫外線燈照亮最後的血字：【青鸞要焚天】。當她用鈦白粉塗抹舷窗，顯出的星圖與發射台導航係統完全重合。柴禦的機械殘肢突然啟動，義眼投射出1943年的實驗日誌——年輕宋明薇在防空洞調試克隆艙，背景裏的航天器圖紙標注著\"星際播種計劃\"。
\"她要把人類基因庫......\"陸綾的驚呼被引擎轟鳴淹沒。貨輪甲板裂開，三十八個克隆體集體躍入反應堆，藍色火焰中浮現出胎兒形態的星艦。
4
許青青在燃料艙找到江餘姚的懷表，鎏金齒輪拚出航天器密碼。當她轉動第七個刻度，冷凍艙突然開啟，穿著白大褂的本體江餘姚緩緩睜眼。心電監護儀顯示他的腦波頻率正在覆蓋克隆體數據，而發射倒計時鎖定在【00:07:38】——她的出生時刻。
\"密鑰是記憶的溫度。\"江餘姚的本體突然開口，電子紋身開始剝離。許青青扯開宇航服，將懷表嵌入他胸前的彈孔，鮮血在失重狀態下凝成《千裏江山圖》的星宿坐標。
5
江餘杭在機械骨骼失控前撞破觀察窗，納米機器人組成的青鸞圖騰正在吞噬發射架。當他用激光刀切斷初代體的神經索，全息屏突然播放童年影像：五歲的江餘姚牽著穿病號服的小女孩，在航天模型上塗鴉星圖——那女孩的電子紋身正是許青青的編號。
\"你才是零號實驗體......\"他對著燃料艙嘶吼，機械義眼突然爆炸。初代體的殘骸抓住他腳踝，電子聲帶發出最後指令：【β-07，執行清潔程序。】