神主牌
神主牌前，阿嬤雙手捧著一大紮香，弓著背嘀嘀咕咕地拜。香煙升騰彌漫嗆鼻，她稀疏的白頭發梳成一束小辮子，撅撅的，好像兔子尾，頭繩卻是紅色的，好土，又好搞笑。
物理老師說原子的直徑大約是1到2埃，1埃是很小很小的，小到隻有1米的百億分之一。
物理老師有些激動地舉起巴掌，“想想看哦，我手上至少排列著十億個原子，肉眼看不見的，活動的，密密麻麻的，你們說，除了這些神奇的小東西，還有什麼可以做得到？”
我低頭笑了，有，還有那些神奇的老東西。
那些神奇的老東西，肉眼看不見的，活動的，密密麻麻的，排列在一塊比巴掌大一點兒的地方，就在我們家。
我們家是不大，爸媽哥姐和我，再加上個老阿嬤，我們六個人如果同時出現在小客廳，就會擠到發生踩踏事故。吃飯也是，桌子坐不下，總是爸媽哥姐先吃，他們是上班的人，能賺錢的人，重要的人，然後才輪到我和阿嬤。
那些老東西的地盤就更小了，小長方的一塊神主牌，他們密密麻麻地擠在上麵，不知道會不會吵架。每天晚上我睡在小客廳裏，雙眼直直地望著暗紅色的木牌，想象著這麼多位老東西，吵起來場麵會多麼火爆。
阿嬤把這些老東西叫作——祖先。
神主牌前，阿嬤雙手捧著一大紮香，弓著背嘀嘀咕咕地拜。香煙升騰彌漫嗆鼻，她稀疏的白頭發梳成一束小辮子，撅撅的，好像兔子尾，頭繩卻是紅色的，好土，又好搞笑。
“祖祖輩輩百子千孫，流流長。先有阿祖，才有太公，有了太公才有阿公，才有你阿爸，才有你。”阿嬤笑眯眯地向我招手，“華仔，快來拜拜。”
我拜拜的動作是很專業的，什麼時候作揖，什麼時候磕頭，從小阿嬤就教。她說誠心誠意拜拜，祖先就會勤勤保佑我們心想事成。不知怎樣才算誠心誠意，隻是祖先並沒有保佑我爸媽升職發財，也沒有保佑我哥姐金榜題名，我媽因此常在背後說：“那些老東西有什麼本事保佑子孫，說不定自身都難保！做人比不過別人，做鬼就會出頭嗎？”我媽不信拜拜，但阻不了我阿嬤執迷地信。
我阿嬤早上起來第一件事是洗手奉香，告知始祖公始祖婆高祖公高祖婆們今天幾月幾日，天氣如何如何，她昨晚做了個什麼夢，夢到小孩就說要犯小人，夢到屙屎就是要破財，然後便求保佑全家人順順利利出入平安財丁兩旺。到了晚上吃飯，我阿嬤又要洗手奉一炷香，感謝今日多得始祖公始祖婆高祖公高祖婆們保佑。
神主牌上的老東西吃的東西很奇怪，平日裏他們隻吃點著的香火就夠，年節裏卻也要跟著喝酒吃雞呷肉。每次上供阿嬤都警告我要等祖先吃過了才能吃，千萬不能偷吃，偷吃會爛嘴的。其實她哪裏知道，我很小的時候就偷吃過，嘴巴牙齒舌頭都好好的喲，而且老祖先享用前後的供品滋味並無兩樣，我好疑惑他們到底吃到了什麼，空氣嗎？
年節裏的拜拜是一件非常重大的事，平日裏笑容好好的阿嬤突然變得肅穆，像個神巫，我爸我哥我姐也變成了被魔法控製的木偶小孩，連我媽也不張口罵人了，因為她要忙著打噴嚏啊。
會燒更多的香，屋子裏好像著了火一樣濃煙滾滾，我媽有過敏性鼻炎，嗆得眼淚鼻涕一起來，隻好抱著一卷廁紙擦啊擦不完。我媽打噴嚏的聲音也是很怪的，尾音顫悠悠好像貓仔哭，所以我就好想笑啊，忍笑忍到渾身在抖，二姐就會掐我，我也回掐她，大哥小聲喝止我們，阿爸便回頭瞪我們一眼，自己先跟著阿嬤跪下，我們便也老實跪地。
什麼也吵不到阿嬤的虔敬，她迷醉在那套儀式裏，好像真的有什麼東西附身。
神案上分行擺著——順序絕對不能錯的——三杯茶，三杯酒（酒要斟滿，茶不可滿），三碗飯（飯尖要圓），三對筷，一掛有肥有瘦的豬肉，一隻全雞，雞頭朝向神主牌。
阿嬤好像唱經般唱出一大篇詞來。
“香燭齊明，誠心奉請，香煙紛紛，震動乾坤，請到本門五方五土地脈龍神，請到本門堂上曆代祖先，始祖公始祖婆，高祖公高祖婆，曾祖公曾祖婆，老太公老太婆並華仔阿公等，請到天官賜福，九煙司火灶君，門官力士，一同有請癸巳年端午節清茶米酒，禾花米飯，三牲禮酒，高頭鳳雞，豬腿成員，紅珠玉段，東海幼鹽，奉請祖先。”
阿嬤斟酒，第一輪淺淺斟，“高頭飲酒，高頭看起，方方吉利，百無禁忌，貴人看起，惡人閃避，做生意一本萬利，貨如輪轉，好買好賣，紫氣東來，客如雲集，富甲一方，堆金積玉。”
阿爸先拜，大哥、二姐和我跟著來，阿嬤朝裏屋望一眼，阿媽的噴嚏更響了。阿嬤便對阿爸說：“代你老婆多叩兩個頭吧。”
第二輪斟酒，阿嬤念：“未飽飲飽，未醉飲醉，生意行流，東成西就。”
香火蠟燭默默地燒，蠟油淌下來，紅豔豔一垛，我們默默地拜了一回又一回。什麼也看不見，可阿嬤說祖先們在吃。
最後一輪酒，一定要斟得滿溢出來，流在桌上，滴滴答答掉下地。熏得烏黑的元寶桶裏熊熊地燒起金銀元寶，酒一杯一杯潑在火上，火焰便忽地躥起來，好像蛇，火燒米酒的香味讓人眩暈。阿嬤的身影映在火光裏，忽明忽暗，紮紅頭繩的兔子尾也忽而白忽而灰。
“未飽飲飽，未醉飲醉，保我兒孫，金榜題名，和順一門，財丁兩進，富貴雙全。大寶細寶，萬事皆好，金銀財寶裏頭藏，未燒是寶，燒過是錢，錢錢相貫，貫貫相連，錢能通四海，戶納四海財，一通通三界，保我兒孫好萬萬年。滴酒落地，大吉大利，直行萬裏，無事無非，平安二字，貴人看起，酒禮完畢，各神回各位。”
最後一句出來，全家人都舒了口氣，筋骨又咯吱咯吱開始活動，阿媽的噴嚏也悄悄地停止了，盡管她鼻紅眼腫，好像是被誰打過。