湘江，你的滾滾浪頭日夜奔流，你給人們的啟示是什麼呢？輝煌的成功也罷，壯烈的失敗也罷。你默默地向前湧流，向著長江湧流。無止無休。
二、在何文幹的病床前
何文幹在萬世鬆重訪當年長征路後，不久就病了。萬世鬆在專區醫院裏陪伴他。
這天，他用沉鬱的聲調問主治醫生：
“他怎麼樣？”
“他的頭腦驚人的清醒！”醫生平淡如常地說，“這種現象也許並不讓人樂觀。”
“那麼，你是說……這叫回光返照，……”
萬世鬆明白這位患難與共的戰友，已經臨近生命的終點，也許這是最後一麵了。他能對這位一生坎坷的可敬的人說些什麼？用什麼來安慰他？
“我的生活曆程已經完了！”何文幹了解老友此時的心情，微笑著伸出枯黃幹癟的手。使萬世鬆感到一種森森寒氣。“遺憾的是，我不能把我躺在病床上的思索告訴你，更遺憾你是軍人不是文人，不能記述咱們的一生。曆史浩瀚無邊，是個智慧的海洋。我是個既不唯上也不唯書的人，一向推崇獨立思考，所以老挨鐵拳。”
“我看你太累了，不過，”萬世鬆找到了寬慰老友的辦法。“你還想看什麼書？我可以給你去借。”
“恐怕用不到了，我們的一生就是一部讀不完的大書。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回……”
萬世鬆忽然發現老友睡了，雙頰塌陷，須發灰白，毫無生氣。這使他心中一冷，驚慌地大聲喊叫：“護士！護士！”
何文幹聽到呼叫聲，微微睜開惺忪的眼睛，“記住，麻木者沉淪，知恥近乎勇。”他急促地喘氣，又昏睡了。他覺得自己陷入了一種深淵，他的床在這黑色波浪中漂蕩起來，他搞不清是在上升還是在下沉。他知道自己燈油將盡，迅速地衰竭，生命像雪花在陽光下消溶。
醫生和護士都悄悄地圍到床邊。
何文幹終於醒轉過來，但目光呆滯，像一個被推入虛無中的人，既沒有喊叫，也沒有呻吟，然後發出一聲痛苦的喃喃叫喊，並將枯瘦如柴的手舉起。
“老萬！你來得多麼巧，正好給我送終，……”
他兩眼湧出了淚水。
萬世鬆俯在床前，握住了病人的手。而何文幹開始了死亡的過程，起初是兩手滑落下去，頭在劇烈地左右擺動。醫生去摸他的脈搏，護士帶著權威的口吻輕聲說：“準備吧！”
萬世鬆站立起來，驚視著頻臨死亡的老友眼裏閃耀出一星火花：“記住！”何文幹的聲音好像來自遙遠的地層深處，“把我的骨灰帶到翠微峰下，安放在羅自勉的旁邊。記住。”
何文幹好像擠幹了最後一滴生命的漿液，閉上了眼睛，隻是他的胸脯還在微微起伏。醫生又去摸病人的脈搏。他向護士作了個手勢。
一張潔白的床單蒙在了整個床上。
“安息吧，永遠地安息吧。”萬世鬆不知這聲音是別人的還是自己的，也不知是聽到的還是想到的。
三、何處是歸程？
火化了亡友，萬世鬆帶著骨灰盒又回到寧都，這是他參加組織並舉行起義的地方。他北望高聳雲天的翠微峰，那是埋葬羅自勉老人的地方。
上午十時的秋陽，給群山環抱中的高峰抹上一層溫暖的枯黃情調，他佇立峰前，久久不動，像石化了一般，他喪失了時空的概念，仿佛站在宇宙的長河之岸，看浪濤澎湃。人類的曆史，難道真像墓中老人所說：隻不過浪花中的一點泡沫嗎？
一道閃電劃破了天空，繁星萬點紛紛飄落，猶如桃李之繽紛，禮花之飛散。瞬息間照亮人生旅途上的每塊石子和小草，一切田野、村莊、山嶽、森林都呈現出悲壯蒼涼的色彩。一切震爍古今的人生之謎從心靈淵底紛紛躍出。一切功過是非休戚榮辱生離死別，在這裏，都淡化了，溶進了一曲徐緩博大遠播天涯的古老的悲歌。
萬世鬆站在亡友墓前，忽然想道：那些參加氣壯山河的長征，在湘江兩岸浴血苦戰的英雄們在哪裏？毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、彭德懷、博古、李德、洛甫，他們經曆了多麼漫長、多麼複雜、多麼令人震驚的生活曆程和心理曆程？一次接一次的鬥爭、批判、站起、推倒、再站起、再推倒，這是多麼轟轟烈烈而又極為痛苦的人生？他們每個人的歸宿裏，包涵著多麼豐富多麼嚴酷的教訓啊？
萬世鬆長長地籲了口氣：“我的歸程在哪裏？”
他不記得是誰說的了：世界，既不像歌頌的那樣好，也不像詛咒的那樣壞。