朔華從很小起，就能看見別人的光芒。
往往是白色的，很淡，但是圍繞在身上，清晰可辨。所以她畫小人時，總在旁邊畫上一條線，表示光圈，別人也沒有注意，直到那天，她畫街頭的酒伯伯，看見了黑光，於是用了黑顏色畫線，當晚，酒伯伯就死了。家裏人訓斥了她一頓，命令她不準再在人周圍畫線，尤其是黑線。
朔華並不是很明白，但還是接受了這個命令，溫馴的，不詢問、不質疑，像任何不受父母喜歡的小孩一樣，盡量乖乖地保持沉默、把自己藏在角落裏。這樣，可以少挨一點兒罵。
她的“爹”不是她的親爹，娘倒是親娘。據說，娘懷上她後，她的親爹就死了，於是娘再嫁了一次，兩年後，又生下妹妹小笑。朔華可以理解這件事情，但她不明白的是，為什麼他們不瞞著她。
為什麼不假裝她有一個親爹、一個親娘，像天底下任何正常的小孩子一樣。為什麼要用每一個眼神、每一句話來跟她說，她是個不受歡迎的孩子呢？
朔華把自己的身體藏到角落裏。
這是新曆第十八年。她所在的地方稱為“閩”，是附庸於中原的一個小小郡國，曆法照著中原來。中原新朝的皇帝坐了十八年皇位，於是計年就是十八。閩國的國王當了多少年的王，跟計年沒有關係，哪怕有一天，閩王死了、換上個新王，曆法上的年份也不會有任何變化。
那時候朔華還不知道這些事情跟她有什麼關係。她十歲了，再過五年，十五及笄，也許就要嫁人。但那五年之後的事情，好像也離她很遙遠，就像住在王都裏的王、還有山那邊的中原一樣，統統都遙不可及。
她還是喜歡到街上去玩，頭發梳得不是很整齊，身上的衣服也不是很好。其實小笑的裝束跟她差不多，但小笑可以很容易跟街上的孩子們打成一片，而她不行。也許跟家裏的待遇有關。家裏，小笑可以跟爹娘撒嬌，她隻能躲在旁邊，作隱形人。這種心態是會延伸的：孩子在家庭中養成的習慣，延伸到外麵的世界。朔華覺得所有人也都不太喜歡她，她最好不要撒嬌撒癡，惹人討厭。
但她還是喜歡躲在街角邊上，看著他們玩兒。像一隻殘疾的小鳥，盡量離那些健康的同伴們近一點，哪怕它們不喜歡它，它也多感覺到一點安全和溫暖。
孩子堆中不知起了什麼爭執。屠夫的兒子小胖墩氣呼呼跑出來，看到朔華，啐一口：“原來你這個醜八怪在這裏，難怪我會輸。”
朔華的臉立刻漲紅，但還不了嘴。
她做嬰兒時，據說也曾經美麗過的，小臉在繈褓中，嬌豔得像朵花，媽媽忍不住叫了聲：“花兒。”於是這就成了她的乳名。但隨後她越長大，眉眼也就越平庸，一定要誇獎的話，勉強可以說聲秀氣，旁的再也沒啥，“花兒”這個乳名越叫越尷尬，含含糊糊便自己轉成了“華兒”。朔華也隻能默默忍受，像忍受命運給她安排的一切事情。她從來不是一個很喜歡抗爭的人。
小胖墩伸手推了她一下：“擋在這裏幹嗎？走開！”
那瞬間，朔華看見他身上的光華起了變化，像毛筆洗到清水裏，暈出黑色來。她想起了酒伯伯，脫口而出：“你會死。”
“你才會死！”小胖墩把她推到地上。那地麵不太幹淨，朔華抬起頭時，麵頰上粘了片雞毛。
小笑忽然拍手笑起來：“我們把她打扮成一隻雞呀！我們可以玩咯咯噠、堵雞窩！”她麵貌可愛似隻布娃娃，聲音清脆、笑容甜美，又特別能出鬼主意，男孩子們都願意聽她，呼哨一聲，便向朔華追來。
朔華不太知道“堵雞窩”是什麼新的遊戲法子，但本能讓她起身就逃，逃得氣喘籲籲，迎麵撞上一個人，“哎喲”一聲，兩人都摔在地上。
朔華抬頭看，見是個新搬來的男孩子，大約也是十幾歲，濃眉大眼、相貌俊朗，被朔華一撞，摔到地上，大聲呼痛。朔華也顧不上道歉了，起身繼續逃。後麵的孩子本來已經可以捉住她，卻聽一聲慘叫，小胖墩扭了腳脖子，痛得如殺雞般哭嚎。孩子們都嚇壞了，顧不上朔華。朔華吐出口氣，逃出生天，溜回家去。
走到僻靜地方時，她才覺得胳膊疼。一看，袖子上已經沾了血，捋上去，隻見皮肉破得慘兮兮，剛剛可能跌到石頭上了。
袖子的布沒有破，裏麵的皮肉倒跌破了，嫩得像豆腐。明明是苦兒的命，為什麼身體要這樣嬌嫩易損？加倍受磨折。
朔華一步一步挨回家。
爹不在。娘正孤身坐在窗邊。午後的陽光像熔化的金子般照進來，娘手裏拿著繡花繃，不刺繡。她拿著繃子時總是不刺繡，隻望著前方發呆，朔華就沒見她一副花樣繡完過。朔華和妹妹小笑的衣物，實在開綻得不像樣了，她才拿過來草草補綴幾針，也就罷了。小笑很多年後若有所思地對朔華說：“真奇怪，我們像是沒有母愛長大的，是不是？”朔華聳聳肩：“你有，我沒有。”
這是氣話。很多年後的朔華知道繼父也許有歧視她，但母親真的並沒有特別歧視哪個孩子，隻是，真的沒有愛。