鳳凰血
一 歸政
這一年的冬天來得特別遲，但是特別的冷，冰雨瀟瀟，陰的天，陰的雲，陰的光影重重，
從厚幕下悄無聲息過去。我吩咐雙竹卷簾，她竟躊躇，垂手道：“長公主……”
我說：“無妨！”
簾幕方一卷起，門口就傳來鏗鏘的金戈交擊聲，密集到零星，而後沉寂，有人大步闖進，挾著寒風凜凜，薄雪從他肩頭飄落，融作淺灰色水漬，潤濕了雪白的氈毯。步步逼近的皂色戰靴……最後停在榻前，我問：“阿弟這是打哪裏來？”
戰靴退了半步，須臾，又進兩步，人影一矮，單膝屈跪：“皇姐！”
明明暗暗的光影中我沉默，他猶豫。半晌紅樓冷雨，珠箔飄燈，他長長吐出一口氣，茫茫的霧轉瞬即散：“請皇姐歸政！”
“請皇姐歸政！”
第三次，他的聲音不再顫抖，而是堅定，果決。我微微抬眼，最遠最遠的地方，能夠隱隱看到紅色盔纓，在陰沉沉的天幕下，陰沉沉的長風裏，鮮豔奪目。大約是羽林軍。為國羽翼，如林之盛，如今掉頭來對付深宮中纏綿於病榻的女子，祖父九泉之下有知，不知當作如何感想。
腳步聲越來越近，影子參差潑進殿堂，又齊齊收住，齊齊跪倒，燭火搖曳，我默默地想，如果阿弟命他們進來，他們會不會一擁而入，將我拽下軟榻，去掉釵環，押進天牢？
答案是不會，他不會。
我知道他不會，如果有這樣的狠心、這樣的魄力，早十年我已經不在這裏。
腳步聲既止，合璧宮裏越發的靜，冷風冷雨一陣一陣，阿弟的呼吸短促，我視線略低，就看見他鬢角縷縷銀絲，老了。時光不僅在我身上留下深的刻紋，也沒有放過他，我常常想，如果不是當初陰差陽錯被推到這個位置，他會不會過得更快活一些、老得更慢一些？
然而沒有什麼可以重來。命運終究不是我們能夠掌控的東西，天與不取，反受其咎。
歎口氣，幾不可聞。
重問：“阿弟這是打哪裏來？”就仿佛時光未曾流逝，父親尚在，我與阿弟承歡膝下，阿弟自外歸來，我殷殷垂詢。
阿弟身子微震，強撐著與我對視：“請皇姐歸政！”
並不似先前理直氣壯，而是瑟縮的，懇求的，黯然，近乎於哀傷。我已經多年沒有見過他這樣難過的表情，忍不住伸手，輕撫他的眉目……他長了一張與我酷似的麵孔，我恍惚地想，我有多少年沒有好好看過他了？
我曾答應父親要讓他活下去，讓他在這個烽煙四起、兵禍連結的亂世裏好好活下去，娶妻生子，兒孫滿堂，而二十年後，我注視他蒼蒼的鬢發柔聲問：“如果我不歸呢？”
阿弟不說話。
“……如果不歸，”我問他：“阿弟打算做什麼，是廢我為庶人、軟禁終身，還是賜我三尺白綾、一杯鴆酒？”
阿弟垂頭看自己的手，不應，不答，許久，忽低聲道：“原來皇姐還怨著我麼？”
我怔住：“怨你？我為什麼要怨你？”
“怨我殺了他……”
“他？”一個字出口，恍惚人在月下，溶溶月光像玉色浮冰，映著樹影婆娑，是哪裏，暗香浮動？偏頭去，一樹新梅怒放，燦燦，灼痛人的眼睛。
不知為什麼輕笑出聲：“原來阿弟還記得。”
“是。”阿弟一字一頓道：“我還記得，我記得我們頭一次看見他，在景明七年冬。”
是冬天麼？
我再怔了一下，是的，阿弟第一次看見他，是在冬天，異常寒冷的一個冬天，但是我，並不是。