二 月夜
燭光將暮蒼齋照得明如白晝，連投映在地上的影子也都暗色深重，祖父身著青灰色深衣跪坐，琉璃幾上棋勢縱橫，與他對弈的白衣少年凝目而視。
久不聞落子。
我從高大的青銅燭台後探出頭來。
少年立時就察覺，眉目微動，打了個手勢讓我止步，碎步趨近來，全無聲息。我張口要問他是誰，他豎起食指示意我噤聲，然後拉我的手走出正堂，轉至廊下。而祖父左右侍從並不製止。
我想他大約是哪房的堂兄。
外間清冷，幽，靜，月色冰涼，漫天漫地銀光如海，將回廊照徹，如水晶透明，虯枝崢嶸，從廊外斜插進來，葉上殘留積雪，翠綠潔白，而枝頭一朵新梅怒放，金燦燦，亮晶晶，遺世獨立，光華流轉。
少年說：“我叫安朝。”
我忽然就知道了他的身份：祖父好棋，每通宵不輟，不倦，與弈者不能及，故對手三日一換，五日一輪，暮來朝去，最後漸漸定下來，是個叫安朝的弈者，據說聞呼即至，達旦不寐。
以為能與祖父旗鼓相當者，必年過不惑，誰知竟是這樣一個尚未及冠的少年，我詫異地抬頭，之前隔得遠，又隔著光影重重，看不真切，這時到眼前，方才驚覺少年眉目疏朗，清雋如畫。
我見祖父的機會不多，至少不及他多，但是他既通報了名姓，我也不甘示弱，應聲道：“我叫尺素。”
“蕭尺素？”少年揚眉，輕聲念出我的名字：“你的父親是大人次子，單名一個暄字，我猜得對也不對？”
“你、你如何知道？”
少年微怔，隨即就笑了：“我自然知道，尺素小娘子，你來找大人，可是有事？”
我那時年紀尚小，心智不足，話題被他帶開，也就忘了先前所問，隻道：“正是——你為什麼不讓我見祖父？”
少年斜靠在廊柱上，深黑的瞳仁映著月光皎皎，就仿佛經年墨玉，溫潤又冰涼，他像是在眺望遠方，眸色渺渺如暮空，答來也似乎漫不經心：“大人睡著了。”
睡著了？
傳說中下棋從不生倦的祖父，竟然在棋盤前睡著了？
不懂掩飾，亦無從掩飾，驚色全掛在臉上，少年收回目光，柔聲解釋道：“大人在等一個消息，久候不至，倦意深重，所以睡去。”
“什麼消息？”我期期艾艾地問，並不指望他會回答。因年紀小，年長者並不認真對待我的發問，便縱是疼我如掌珠的父親。但少年隻沉默了一會兒，矮身與我齊高，在我耳邊低語：“等……一個死亡的消息。”
以我當時的年歲，並不能夠全然明白死亡的意義，然而刹那間一點冰涼刺骨，就仿佛是月光注入身軀，血液凝滯，凍結，牙齒磕碰牙齒，如冰淩玉碎，我聽見自己的聲音戰戰兢兢從碎片裏掉出來：“祖父……是盼著他死麼？”
少年點點頭，枝上簌簌落下細碎的冰雪。
“為什麼？”
少年想了想，指著枝上新梅問我：“尺素小娘子，你看這花開得好不好？”
“好。”我怎容他再扯開話題！隻餘光匆匆掃了一眼，仍定定盯住他，直到素白的麵容裏飛濺出一朵殷紅……他原是比那花更好看，我忽然想，先生教我花容月貌，是如花顏色，如月精神，果然有道理。
他伸手在空中虛虛描出花的形狀：“如果冬天不過去，就等不到冰雪融化，春花怒放，所以，你的祖父盼著那人死。”
是……這樣麼？
我疑惑地，不能夠明白他的意思，而他站在月光裏，站在燦然的花樹下，月光如玉，照著即將化去的皚皚積雪，雪地裏一支新梅獨放，更殘漏盡，有喪鍾敲響，從東邊一聲接一聲迢遞，九九八十一響，皇帝殯天。
齊皇既死，幼帝不能掌國，乃讓位於賢。
翌年，祖父登極，改國號為鄭，年號景明。
至於此，亂世持續百五十年，九州焦土，祖父世家出身，年輕時候遊學於竟寧，寫得一手好詩文，為世人所傳頌，出仕之初也許並無野心，後來風雲際會，得半壁江山，隻能說時也命也。仍脫不去書生意氣，定下這個年號，大約是想還天下一個春和景明。
但是他並沒有做到。
我低聲道：“阿弟，我第一次看見他，是你出生的那個晚上，父親囑我去給祖父報喜。”
一人生，一人死，一朝死，一朝生。
我在許多年之後想起，暮蒼殿裏高大的燭影，祖父肅然跪坐，棋盤上黑白縱橫，蜜蠟一寸一寸短去，一寸一寸成灰。
白衣少年與我並站在冰雪初融的月光裏，見證一枝新梅的綻放。
是春天。