我不是沒有過醉酒的經曆，我曾經跟康賽一起喝醉過一次。那次他媽媽去了他外婆家，我們放肆地在他家裏喝起了酒。康賽喝起酒來沒有節製，他不知道哪種狀態是喝醉了，他隻是感到越喝越高興，又是唱又是叫的，滿臉通紅。最後，他身子一歪，腦袋枕到我大腿上。他說小西，好怪呀，我恨不得你每時每刻都在我身邊，可我又感覺不到你是女人，我懷疑如果把我們兩個趕到一個沒有人煙的荒島上囚禁五十年，我們都不會有男女之間的事兒。我問他是不是覺得我不夠性感。他堅決否認，他說好多人向他打聽我，問經常走在他身邊的那個叫小西的，是不是他的人，如果不是，他們就要動手了。
我笑著問，康賽，我是你的人嗎？
你當然是我的人，但不是那種意義上的。
我也糊塗了，不過我不願深想這些問題。我喜歡跟康賽在一起，我覺得我們在一起時，連空氣都是那樣幹淨、澄明。我看到很多戀愛中的人，他們有時親熱得不得了，有時站在街邊就吵了起來，甚至會發生打人的事情，我不喜歡那樣的關係，我喜歡和康賽的這種關係，你永遠不會擔心在哪裏會有任何不快發生，你永遠都會有收獲，為他的某一句福至心靈的話，為他那裏的某段音樂，某本書，為他的某一首短詩，你離開了他還會想起他說那句話的樣子，他的某個表情讓你一個人時也忍不住想笑，我覺得這樣的關係才是深刻的關係。為什麼世上那麼多夫妻反目，那麼多戀人分手，我覺得都是因為他們的關係不夠深刻的原因，他們往往為了某種利益，為了倏忽即逝的快樂在一起，殊不知那些東西在到手的同時，已經變成了過去，已經變成了無足輕重的東西，他們又開始尋找下一個利益，尋找更大更刺激的快樂，他們的關係像沒有根基的浮萍，他們怎麼可能不反目、怎麼可能不分手呢？
這樣想著，我竟慢慢睡了過去。
我被阿原叫醒了，他蹲在我的枕邊說，你今天不跟我睡了？我睜開眼，迷迷糊糊地說我頭疼。
靜了一刻，我聽見阿原站起身，向那邊的鋪位走去，邊走邊說，不跟我睡算了，我一個人睡更舒服。一陣細響之後，周圍頓時一片寂靜，這寂靜讓我睡意全消。
我開始在寂靜當中憂慮起自己的行程。口袋裏已經沒有多少錢了，沒有錢我怎麼開始西部之行呢？如果像阿原所說的，挺過這個冬天去，到春天再找工作，積蓄一點錢，然後開始我的行程，我至少得在新疆耗上一年，耗上一年並不可怕，可怕的是，我感覺最近的情形有點不大對勁了，我變得有點懶惰，還愛胡思亂想，我一天一天毫無收獲地打發著時光，這與我以往辛勤勞作痛快遊玩的生活有點不一樣，更糟糕的是，我似乎越來越信任阿原，依賴阿原，我居然指望著他會資助我一點旅費，這是違反我的一貫原則的，我生來就知道，這個世界上不會有人願意白白幫助你的，但是，怎麼改變這一切呢？大雪封門的這間小屋，就像林海雪原中的一處小洞穴，它是安全的，又是苟且偷生的，它是溫暖的，又是混雜著濁氣的，它是快樂的，又是今朝有酒今朝醉、醉生夢死的，我想從它裏麵爬出來，卻又瑟縮著動彈不了。
朦朦朧朧地過了好長時間，正要再次睡過去時，卻聽見阿原從被窩裏麵爬出來，徑直我這邊走過來了。我突然有點緊張，蜷起身子滾到了牆邊。
阿原揭開被子躺下，伸出一條胳膊讓我枕著。
我知道你沒睡著。
不，是你把我弄醒了。
小西，你不在我身邊我睡不著，你放心，我不會把你怎麼樣的，我隻想和你緊挨著躺在一起，和你這樣單純的姑娘在一起，我感覺自已很偉大，因為我能自製，我知道我不能傷害你，除非我想失去你，我當然不想失去你。