正是上班時間，大街上的自行車流浩浩蕩蕩整整齊齊，仿佛大家約好了去奔赴一個約會，公共汽車也裝得滿滿當當的，精神抖擻地衝過來衝過去，似乎一夜之間洗去了所有的疲乏和無奈，人人都有一股初生牛犢、衝鋒陷陣的氣勢。走在這支雄糾糾氣昂昂的隊伍裏，紅拖鞋的故事慢慢淡去，仿佛是新鮮的空氣漸漸地衝走了隔夜的宿味。我終於被擠下了人行道，像我這樣身份不明、腳步不緊不慢的人隻配擠出人行道，在店鋪招牌底下，在馬路邊上，一個人默默獨行。這樣的早晨是最能傷害我的，所有的人，甚至整個世界，似乎都在向我示威，它們整齊、有序、步調一致，排山倒海，勢不可擋， 一起向我這個逃學生似的孩子衝過來，我隻有瑟縮在馬路邊、店鋪旁，低眉順眼，心事重重，腳步零碎。我一邊跌跌撞撞、躲躲閃閃地走，一邊幽幽地想：沒有誰知道這個姑娘叫小西，沒有誰會朝小西看上一眼，沒有誰知道小西此時正在想什麼。
北京路是一條長得沒有盡頭的路，路邊盡是俄羅斯風格的建築和昂貴的商店，僅僅是在西部之行以前，我還是那樣留戀那裏麵的每一樣東西，它們在豪奢的店堂和低低的音樂中，顯示著不凡的氣質，人們從它們身上感受著奮鬥的意義，現在，我卻看也不願朝它們看上一眼了，也許正如康賽說的，錢就是貪欲的象征，當你有一塊錢的時候，你就會為它不是十塊錢、一百塊錢而苦惱，因為一塊錢意味著少，沒有則意味著無，無是比少更為飽滿的一種狀態，當你無意中碰到口袋裏的一塊錢時，它就在提醒你：多麼少啊。如果沒有這一塊錢，也就沒有什麼能提醒你的缺少狀態了，所以康賽說我寧願口袋空空，也不願擁有那一塊錢，甚至不願擁有更多的錢，因為多是沒有盡頭，沒有邊際的，再多也隻是個少，也就是個不滿足，不滿足就會讓人徒生苦惱。
我終於發現了一個和我一樣不緊不慢地朝前走的人，那是個裹著絨布頭巾、手提家常布袋、身穿大棉襖的老婦人，我還注意到她穿了一雙手工的棉鞋，這讓我猛然想起我的遠在千裏之外的老媽，她也是這樣提著家常布袋，腳穿自已納就的老棉鞋，走在街上像一隻四平八穩的老貓，隻是老媽是不包頭巾的，她戴一頂絨線帽，絳紅色的，花白的頭發從帽沿底倔強地支楞出來，腦袋看上去就象一隻降紅色的毛邊大絨球，她的顴骨上總是有兩抹根深蒂固的紫紅，嘴唇又青又紫，這是典型的風濕性心髒病人的麵容，這樣的麵容再加上那頂絳紅色的小帽，她的臉看上去拉拉雜雜地紅得一踏糊塗。老媽怎麼樣了呢？我記得每年冬天，因為一次小小的感冒或者一次惡夢，都會使她的老毛病發作一次，她是不愛上醫院的，她寧可躺在床上哼哼嘰嘰，大把大把地吃藥。我突然揪心地想念起老媽來，她已有好長時間沒有得到我的消息了，她肯定日裏夜裏地念叨著她的小西，她丈夫死得很早，小西是她一生中僅有的孩子，卻是個不聽話的孩子，這是最讓她傷心絕望的，在她眼裏，我毫無疑問是她一生失敗的濃縮。隻要我在家，她就會一邊老牛拉破車地幹著那點不多的家務，一邊無奈地對我發著感慨：小西呀，你是個多麼野的孩子呀。小西呀，你這樣東一榔頭西一錘子的，你將來沒有退休工資可怎麼辦呀。小西呀，你的同學都結了婚抱上孩子了呀。
我控製著自已的腳步，不遠不近地跟在那個老婦人的背後走著。她拐進了一個副食商店，我看見她躊躇了許久，買了一小包佐料後，才慢慢走了出來，猶豫了一下，又往剛才來的方向走了。一大早出來就為買一包小小的佐料，也是個寂寞無奈的老人，說不定像我的老媽一樣，一個人孤孤單單地住在一套陳舊不堪的房子裏，一夜一夜地睡不好覺，清早起來，無處可去，又不好無所事事地在街上閑逛，搜索枯腸，才想起可以去買一小包佐料。這是一個很好的上街的理由，又不致於太浪費。我看了一下，那包佐料才三角二分錢。我想起老媽曾經為了買一小卷灰色的棉線走完了三條街的故事。其實那種線在樓下的小雜貨店裏就有賣，我相信她是知道的，她跟雜貨店的老板娘好得像一對老姐妹，動不動就紮進店裏，嘰嘰噥噥地聊個沒完，她怎麼會不知道那裏就有她要買的棉線呢。她滿臉挑剔地這家商店進那家商店出，不是嫌那線是尼龍的就是嫌那顏色不對，她走得越遠就越堅信自已真的是在尋找那卷也許並不存在的棉線，好幾次，她的吹毛求疵的態度惹惱了人家營業員，隻得悻悻地走進下一家商店，最後，她終於走完了三條主要的街道，氣喘籲籲地回到了樓下的雜貨店，她對老板娘大聲抱怨：現在的商店有什麼好呀，要那沒有要這沒有，連一卷棉線都找不出來，真不如您這小雜貨店，要什麼有什麼。她終於拿著她的灰色棉線心滿意足地上樓了。