第二天，腰酸背痛地醒來，阿原已經走了，我的身上蓋著他的外套，洗臉的時候，我才發現，我的手背上還寫著一行小字：信不信，其實我也想死！這是阿原的筆跡。
出院的時候，唐醫生過來送我們，但她拒絕去看康賽。她背著康賽小聲對我說，我看不起自殺的男人，你要記住，盡管他肯為你而死，你也不要嫁給她，否則你一輩子都不會知道什麼叫幸福的家庭。
我暗暗原諒了她，她不知道我們在怎樣生活著，她看我們就像地上的青菜看著天上飛的飛鳥，而且她給了我們不少幫助。
到家了，康賽抬手敲門，剛一敲，門就靜靜地開了。門沒鎖，屋裏卻沒人。我說晏子肯定就在附近，不然怎麼會不鎖門呢？
康賽環顧一番，臉色突然變了，他打開一個簡易木櫃，裏麵空空的。
晏子回去了！康賽啞聲說。
也可能是到什麼地方散心去了。
不會，她連那本詩集也帶走了，她說過，哪天我們分開的時候，她要帶著它回家去，她說那是她的理由，隻要有理由，就算做錯了她也不會後悔。其實她老早就想回去了，她並沒有辭職，她隻是辦了停薪留職，她比我們聰明，辦什麼事都留有退路。
不管她是不是回去了，我們仍然分頭去找晏子，我往阿原的辦公室打電話，阿原說自從康賽出事那天起，她就沒來上班了。我又回到陶樂，也不見蹤影。康賽則到她常去的幾個地方找了又找，直到天黑，我們碰在一起，兩人都一無所獲。
小西，我演了一場鬧劇，我輕輕鬆鬆地下場了，卻害得別人陷了進去。我是個不祥之人，我走到哪裏，哪裏就會不安寧，哪裏的人就會跟著遭殃。
沒辦法，我隻好把康賽又帶回陶樂。
我不放心他一個人呆著，隻好一天一天地全程陪著康賽。也不知道對他的這種防備還要持續多久，他看上去比以前更加沮喪，更加焦躁不安，可我又不能流露出防範的樣子，隻好像個獵人似的，遠遠地，提心吊膽地，隨時盯著他的一舉一動。
他也看出我的擔心來了，他說小西，你放心吧，我不會再去尋死了，也不會再給你添麻煩了，這點良知我還是有的。
為了分散他的注意力，我抱出一隻大紙盒，全都是康賽曾經貼在樹林裏的作品，我說我們來整理一下你的舊作吧，也許整理完了，你的新作也就誕生了。
沒有了，不會有新作了，我心裏一片黑暗，一絲光亮都沒有，可能是因為我的血都跑光了，身上流著別人的血的緣故。
康賽，你能不能忘掉這回事，這沒什麼大不了的，就像摔了一跤，或者出了一次車禍，不要強行賦予它那麼多意義。就算什麼都不存在了，還有詩歌時刻陪伴著你，這種幸福是你想丟也丟不掉的。
小西，你錯了，回陶樂的這些天裏，好幾次，我都想要坐下來寫一首詩，短短幾天裏，經曆了這麼多，我以為一定可以寫出好多好詩來的，結果我坐在桌前，腦子裏一片空白，除了令人羞愧的腸鳴，我什麼也沒有聽到。詩歌也在遠離我。
不要瞎想，你現在正在壞情緒裏，當然無法進入創作狀態。你不要急，它會來的，在你不注意的時候，它說來就來了，你耐心地等著它就行了。
小西，我覺得一個真正的詩人必須經曆兩個考驗，在青春期跨進詩歌大門，青春期結束時，跨進智慧大門，我的青春期就要結束了，可我覺得，我的智慧大門還沒有打開的跡象，我站在這兩扇門中間，該怎麼辦呢？
康賽，你什麼時候開始懷疑自己了？如果我們現在就開始懷疑自己，前麵的路又怎麼走下去呢？
夜霧像一塊緩緩拉上的幕布，光亮迅速消失在幕布外麵。我們坐在越來越深的黑暗裏，誰也不想去開燈。
小西，我很難恢複到以前了，身體是很快就可以複原的，心裏的東西完了就是完了。
康賽，不是完了，不要說這個字，是過去了，一些東西過去了，一些東西正在來臨。
盡管我們都看不見對方，但我清清楚楚地聽見了康賽在黑暗中搖頭。
小西，我再也不會有新的作品了，我也找不到一個合適的載體來盛放它，雜誌不行，樹林也不行，我想，我就把它裝在我的胸腔裏好了，結果我的胸腔又迅速被一些煩惱和瑣事填滿。
那我們就把它唱出來好了，大聲念出來好了，我們可以一邊墾荒一邊把它播散到空氣裏，播散到風中。
關鍵是，我再也沒有勇氣了，我無法理直氣壯地念出一個句子，我開始為我的詩歌感到羞愧。
為什麼？
我發現詩歌其實跟詩人一樣軟弱無力，百無一用，除了詩人還在這裏獨自吟哦以外，再也沒有一個人需要它了，人們寧肯拿出兩個小時去讀一篇時事追蹤報道，寧肯拿出半天時間去遊樂園玩過山車，也不願花五分鍾去看一首小詩。這個世界就要放不下一首小小的詩了。
詩歌本來就是少數人的盛宴。
除此以外，還有一次又一次的絕望。其實很久以來，絕望的感覺一直在我左右。以前在老家的時候，每天晚上我全身麻木地下班回家，將失去知覺的雙腿架在牆上，想起白天受到的各種訓斥，心裏就有了想要去死的念頭。後來我逃走了，我還拉上了你，結果你看，我給你帶來了什麼樣的遭遇呀，也許你不這樣認為，但我認為那是你的創傷，當然，也是我的創傷，我想去殺了阿原，但他是我的朋友，他一邊嘲笑我一邊疼愛我，他是我唯一的朋友，我能把他怎麼樣呢？我隻能躲到一邊去，試圖轉移自己的感情，你還記得我在頒獎會上給你寫的信嗎？你可能以為我在熱情洋溢地向你彙報喜事，其實那不過是我在說服自己而已。陪她去她老家的時候，我差點就留在那裏了，我不想回來，我知道我一回來，又會重新墜入地獄。後來我找到了那片樹林，我承認我在樹林裏度過了一度愉快的時光，但好景不長，他們把樹林砍了，我沒地方可去了，真的，當時我就這個感覺，我連最後一塊立足之地也沒有了，就像哪個孩子手中失落的氣球，飄在風中，無所依附。偏偏就在這個時候，晏子宣布我將要做一個父親，啪的一聲，我就像中彈一樣破碎了。