十一
我來到離城區最近的一個農場裏，這裏的棉花正好吐絮，滿天滿地的白，像童話裏的冬天。在這片銀白的世界裏，我的心漸漸平靜下來。白天，我頭戴草帽，攔腰係一個巨大的包袱，在摘棉花的隊伍中愈戰愈勇，夜晚，我躺在棉花垛裏，給康賽寫信，向他彙報棉花地裏的風光。寫完信，就開始整理那些從樹林裏揭下來的詩稿。每天晚上，我都在做這兩件事情。不知為什麼，寫給康賽的信，一直都沒有回音。我想他多半是羞於給我回信，其實他大可不必，因為我知道回去並不是他的本意。我堅持每天給他寫信，就像以前他在副食品商店上班時，我每天傍晚都要去看他一樣。
秋天到來的時候，康賽那些貼在樹杆的詩終於被我整理出來了，我暫時沒錢送它到出版社，隻好以自己的方式“出版”它，我給它做了一個漂亮的封麵，書名就叫《林間清唱》，我要隨時把它帶在身邊，一有合適的人物出現，就拿出來給人家看一看，也許他還會向我索要康賽的地址，他們也許會因此而成為好朋友。這是我最樂意看到的事情。
康賽在《漠風》認識的那個相約與他爬岡底斯山的家夥，來找過我一次。他一眼就從摘棉花的隊伍裏認出我來。他說小西，康賽叫我來看看你。他說著從懷裏摸出一大盒巧克力，放進我口袋裏。
康賽交待我，一定要給你帶點有營養的可以補充體力的東西，他還拜托我，要我多多照顧你。可是我不能在棉花地裏照顧你，我要去內蒙古，如果你也要去那裏的話，我說不定可以給你提供一些方便。
他說他有個好朋友在內蒙古大學教書，那個朋友已經給他準備好了住的地方，就是他家的地下室。我說我正好也有去內蒙古的打算。他一聽就咧開嘴笑起來，他讓我過去後一定一定要跟他聯絡，他爭取讓他的朋友為我也找一間地下室，這樣，我就可以不花住宿費了。他神神秘秘地說，那邊有個地方非常值得一去，那個地方的名字叫花兒。
我請他吃棉花地裏的快餐。他說小西，我們以前認識嗎？我們一定認識的，我們說不定還是好朋友，你仔細想想，一定是你搞忘記了。我笑起來，一邊笑一邊想，要是康賽在這裏就好了，要是阿原在這裏就好了，可偏偏他們都不在，他們不在，我的快樂也不夠徹底。
那是個膚色黑黑的小夥子，有著令人驚訝的好嗓子，吃過飯後，他站在收工後的棉花地裏，放開嗓子唱起一首又一首西部民歌，那架勢好像他不是個詩人，而是個隱跡民間的世界知名男高音。 他邊唱邊走，唱完那些民歌後，他就從棉花地裏消失了，像他的歌聲一樣消失了。我坐在棉花地裏，久久地望著他走的方向，那裏似乎還有他的歌聲在繚繚繞繞。
我終於洗淨了摘過棉花的雙手，來到烏市。我想去跟阿原告別，我就要離開新疆了，這輩子我們再也不會見麵了。
阿原的公司果然變得氣派非凡，員工們穿著製服神情嚴肅地走來走去，很驕傲很優越的樣子。阿原不在公司，我站了一會，隻好離去，這樣也好，真要見了麵，我們說些什麼呢？他不能留住我，我也帶不走他，難道就幹巴巴地跟他說聲再見嗎？
我很想去看看當初康賽住過的房子，還想去看看陶樂，我站在烏市街頭猶豫了一陣，最後決定哪都不去了。也許我必須學會忘記，這樣我的行囊才會永遠輕鬆。