晨霧漫過湘西山脊時，陳老頭的熏爐熄了最後一縷青煙。
齊澤掀開油布，四百條臘肉齊整懸掛。
他指尖撫過臘肉緊實的肌理，突然想起穿越前最後一次在快餐店倒垃圾的場景。
那些被丟棄的半份漢堡裹著保鮮膜，油漬在塑料包裝上凝結。
掌心傳來的溫度讓他喉尖發緊，真正的食物，連沉默都有千鈞之力。
“這才是活著的味道。”他咬碎舌尖的鹽粒呢喃著。
預製菜流水線隆隆作響，年輕人對著手機計算熱量時，誰還記得食物本該長著泥土的皺紋？
直播間飄過零星彈幕：
腳盆國：【不就是醃肉？我家貓砂都比這好看！】
高麗國：【西八！龍國又在用過期食材！】
漂亮國：【這臘肉看著比我爺爺年紀還大！（附笑哭表情）】
鷹國：【鹽霜都能刮下來炒菜了，真的不會齁死人嗎？】
陳老頭眯著眼睛用竹簽小心的挑開臘肉表皮，琥珀色油脂裹著鬆香滴入粗陶碗：
他說著將油碗遞向齊澤，碗裏的油麵忽地映出三輛黑色轎車的倒影。
李老板踏著鱷魚皮鞋跨入院門，鋥亮的腦門上浮著層薄汗，滿臉堆著討好的笑容：“陳老，您考慮得怎樣了？”
他揮了一下手，身後保鏢掀開皮箱，裏麵整齊擺放成摞的紅鈔票。
“隻要授權商標，這些夠買下整條街。”
陳老頭將油碗擱在石磨上，點了根旱煙吐出幾個煙圈：
“怎麼？硬的不行來軟的了？”
龍國彈幕：【老爺子挺住！別被資本腐蝕！】
鐵塔國：【建議換成法郎更體麵！】
齊澤默不作聲拎起熏爐殘灰，揚手撒在鈔票堆上。
“您那工廠的香精能調出鬆針燒透的味道嗎？您流水線的機械臂學得會屠夫如何讓豬死前的痛苦最小化？”
這個時空的超市貨架上，“傳統臘肉“包裝袋永遠用著虛偽的土布紋路。
而當真正的泥土氣息彌漫時，資本竟要把它封進無菌化的標本盒。
李老板的咆哮聲音極大：
“臭小子！信不信我真讓這破作坊見不到明天的太陽！”
陳老頭的手突然握住碗邊，仰頭飲盡最後半口陳鹵。
“我祖爺爺逃荒時用這壇鹵水煮樹皮，喂活了全村二十七口人。”
老人眼裏乍現寒光，“李老板要買，先問問死人答不答應！”
李老板帶人推倒熏爐的瞬間。
陳老頭那衰敗不堪的身軀因為突發心髒病直挺挺的倒在地上，還不忘念叨著：
“後生，別管我，護住這最後的灶.....”
齊澤不廢話抄起燒火棍迎上鐵鍬，火星在夜幕中炸開。
就在這時，一道蒼老喝止聲穿透門簾。
“住手！”
十幾個佝僂身影舉著火把踏進院子，皺紋裏嵌滿鬆脂的老匠人們攥著鑿刀：“動老灶台，先問我們這幫骨頭答不答應！”
鏡頭掃過領頭老人缺失的食指——那是六十年前救火時被房梁砸斷的。