2
幾年前，唐鎮來過一個叫張卡嚓的照相師傅。他從縣城來到偏遠的唐鎮，是因為唐鎮沒有一家照相館，唐鎮的人對照相十分陌生，張卡嚓的照相館開張那天，門口圍滿了看熱鬧的人，可就是沒有人願意進去試著照一張相。張卡嚓沒有辦法，隻好用錢買通了一個人到他照相館照了一張相。
很奇怪的是，那個第一個在照相館照相的人第二天晚上就死了，死的原因十分簡單，那人是上山扛木頭時掉到山崖下摔死的。
唐鎮於是就有了一種對照相館大為不利的說法：那人的死和照相館有關，是張卡嚓的照相機把那人的魂魄攝走了……這種說法在唐鎮傳得沸沸揚揚，有人還說張卡嚓是個專門來唐鎮收人魂魄的巫師，他的照相機裏裝滿了數不清的靈魂。人們不敢踏入照相館半步，膽大的人也隻是用怪異的充滿恐懼的目光往照相館投向一瞥，有人還在半夜往照相館的門口潑上一盆狗血。
張卡嚓很快就離開了唐鎮，唐鎮是他的一個噩夢。張卡嚓的離開，對唐鎮畫像店的老畫師胡文進而言，是一件值得慶幸的事情，他還真擔心張卡嚓會把他的飯碗打碎。
胡文進心安理得地給唐鎮的人畫了幾年像後，在一個清晨起床後就倒地而亡。胡文進的死，給唐鎮造成了一場不大不小的慌亂。胡文進死了，誰來給唐鎮的人畫像？這對唐鎮人來說，是一個及其重大的問題。不知道從什麼時候起，唐鎮有了一個不成文的規矩，人死了一定要留下一幅畫像，無論富貴人家還是貧窮百姓，給將死的人或者死去的人畫像是必不可少的事情。這也就凸顯出了胡文進，也就是畫師的重要性。
胡文進一生都是孤獨的，沒有婚娶，也沒有帶一個徒弟，唐鎮有許多人想把自己的兒子交給他當學徒，都被他拒絕了，這源於他一個自私的想法，他一直認為徒弟會搶他的飯碗，他是一個把飯碗看得比死還重的人。當他麵對死人畫像時，他臉上會浮現出舒暢的微笑，那也許是他最快樂的時光。
胡文進死後，唐鎮的人紛紛向鎮長提出要求，要鎮長趕快找一個畫師來，否則，唐鎮往後的死人會因為沒有畫像不得安寧，活著的人也會不得安生。鎮長覺得這是一件有關唐鎮民生的大事，很少為人民著想的他決定要好好為唐鎮人做一件有意義的事情，於是，他就派自己的跟班兼唐鎮保安隊隊長的鍾七走了一趟縣城，找回了落魄的畫師宋柯。
鍾七肩負著如此重大的任務來到了縣城，他沒有直接去尋找畫師，而是進入了一家妓院。鍾七一直向往著到城裏好好玩一回女人，現在機會終於來了。城裏的女人和唐鎮的女人不一樣，城裏的妓女也和唐鎮的妓女不一樣，城裏的妓女比唐鎮的妓女要白要嫩，而且更有味更騷情。鍾七在妓院裏打了一天一夜的滾，花掉了鎮長給他的幾塊大洋後，得出了這樣的結論。渾身軟綿綿的鍾七像是被抽去了筋脈，他走出妓院的門，陽光眩目。此時，他記起了到縣城來的目的。鍾七走在縣城的一條小街上，發現了坐在畫攤後麵打瞌睡的宋柯。臉色蒼白而又瘦弱的宋柯成為了鍾七的目標，他走上前喚醒了宋柯，然後笑著對宋柯說：“你的生意很淡呀！”宋柯沒有說話，隻是無精打采地看著這個不速之客。鍾七又說：“我想給你指一條賺錢的路，不知你意下如何？”宋柯疑惑地看著他。鍾七笑了笑：“我和你說的是實在話，唐鎮的老畫師死了，我們要找個畫師來接替他，如果你願意去的話，肯定比你在這裏無人問津強許多的！”宋柯這才開了口：“唐鎮？需要畫師？”鍾七點了點頭。宋柯幹渴的眼睛裏突然注入了一股活水：“我去！”鍾七隱隱約約聞到了一股怪味，但是他沒有理會。