3
宋柯吃完飯，鍾七把他帶到了小街旁邊的畫店裏。畫店是座窄窄的小木樓，樓下是店麵，樓上是臥室。畫店原來是老畫師胡文進的，胡文進死後，因為沒有繼承者，畫店就被鎮公所收去了。鎮長早就想好了，新畫師來了，就把畫店歸他用。
鍾七把畫店的杉木門打開，一股濃鬱的黴氣衝出來，宋柯嗆得咳嗽了兩聲。
鍾七提著燈籠笑著說：“宋畫師，這房子有些日子沒人住了，把窗戶打開來透透風就好了。”
宋柯說：“沒關係，沒關係！”
鍾七又客氣地笑著說：“宋畫師，你走了一天的路，十分辛苦，晚上就好好睡一覺吧，有什麼事情明天再說。”
鍾七把畫店的鑰匙給了宋柯，匆匆地走了，他一定是趕回去和鎮長那一幹人繼續喝酒。鎮長本來也讓宋柯喝酒，卻被宋柯拒絕，他說他從來都是滴酒不沾的，把肚子填飽就可以了。除了皇帝巷還有些聲音，唐鎮此時已經沉寂下來，小街上的人家和店鋪都已經門戶緊閉，冷清中透出一種說不出的詭異。宋柯點亮了一盞油燈，如豆的油燈照亮了畫店。宋柯關上了店門，緊緊地把門反閂上，把唐鎮陌生的夜色關在了門外。他仿佛聽到了狗的嗚咽，心裏收縮了一下。
宋柯想把店裏的窗戶打開，但是考慮了一下，便把這個念頭壓了下去，覺得還是忍耐忍耐，等天亮了再說。畫店的牆壁上掛滿了碳筆畫的黑白人像，那一雙雙眼睛都畫得明亮有神，仿佛在和宋柯說話。老畫師胡文進每當畫出了得意之作，都要再畫一幅留下來，掛在牆上，他一生畫的都是死人，從來沒有畫過活人，唐鎮活著的人是不會去找他畫像的。這些，宋柯都不知道。畫店在油燈的飄搖中顯得陰森。盡管這是初夏溫暖的日子，宋柯也感覺到了冷。
宋柯手裏端著那盞油燈，踩著吱吱嘎嘎作響的木樓梯上了樓。
樓上的黴氣也很重，但是比樓下要好些。樓上的空間十分仄逼，瘦高的宋柯伸手就可以摸到房頂的黑瓦。仄逼的空間裏放著一張油漆剝落的雕花老床，還有一張書桌和椅子以及一個陳舊的櫃子，在角落裏還放著一個蓋著蓋子的馬桶。宋柯覺得這個居住條件要比在縣城裏租的小房間要好得多，重要的是這裏清靜，是他想要的自己可以主宰的空間。他把油燈放在了書桌上，便搜尋起來，他希望能夠找到前主人留下的什麼東西，可他異常失望，書桌的抽屜裏以及那個櫃子裏都是空空的。
宋柯從樓上的窗戶看出去，窗外是濃重的黑，黑暗中似乎有一雙眼睛在窺視他。宋柯渾身打了個寒顫，感緊把黑布窗簾拉上了。這時，窗外傳來了狗的嗚咽聲。
宋柯的確很疲倦了。他吹滅了燈，躺在那張老床上。宋柯睜大眼睛，他的目光無法將黑暗撕破。把身體放平後，他長長地呼出了一口氣，這些年來，每次長途跋涉後，他平躺在床上，都會這樣長長地呼出一口氣，呼出內心的無奈和積鬱。這時，宋柯的眼前就會浮現出一個女人的麵容。他的心裏頓時波濤洶湧，想大聲地喊出那個女人的名字，可喉嚨裏堵著一團粘粘的泥巴。宋柯皮膚的毛孔中滲出了細密的汗。
一股奇異的腥味在仄逼的空間裏彌漫，連同宋柯的呼吸。
那股奇異的腥味讓宋柯沉睡。
隱隱約約地，宋柯聽到了一個蒼老而又沙啞的聲音在飄蕩。宋柯驚異地睜開眼睛，有一個人站在了床邊，他裹在一團夕陽般的光中。這是個眼窩深陷的老者，穿著黑色的衣服。宋柯問他：“你是誰？”老者鬆樹皮般溝壑縱橫的臉上掠過一絲憂鬱，他蒼老而又沙啞的聲音飄進了宋柯的耳朵：“我替別人畫了一輩子的像，可我死了，卻沒有人給我畫一張像！”……宋柯醒過來，眼前還是濃重的黑暗，他渾身被冷汗濕透了，冰涼冰涼的。
宋柯睡意全無。
他摸索著起來點亮了油燈。樓上就他一個人，窗外起風了，風聲的帶不走宋柯的寂寞。宋柯重新躺在了床上，他沒有把油燈吹滅。宋柯發現房梁上有一個蜘蛛網，有隻蜘蛛在蛛網中間掙紮。宋柯腦海裏突然產生了一個想法，他自己是不是一隻在蛛網中掙紮的蜘蛛呢？
此時，宋柯仿佛聽到樓下有什麼響動。
窗外又傳來了狗的嗚咽……