我上車了不和你說了。
我聽見葉小愁的聲音在手機的話筒裏還有我身周的空氣中一起回響，轉頭望去，葉小愁正拿著手機靠在車門邊的柱子上。
車門關上，葉小愁把身子轉正，望向車窗外。可能是看到了誰，她皺著鼻子笑了一下手還衝窗外晃了晃。車駛出站台，葉小愁吐了口氣把頭抵著車窗，麵無表情。
我的座位距離車門差不多三米的距離，我和葉小愁之間也差不多站了五六個學生。隨著車身的搖晃，我在人與人的縫隙間看到葉小愁的身影忽隱忽現。每隔幾秒鍾車窗外路燈的光就打在她的身上、她的臉上然後再從她的臉上到她的身上慢慢消退，葉小愁的身體也在我的眼裏忽暗忽明。那就像膠片經過光照射在屏幕上的影像，由一格格靜止的畫麵創建出一個慢慢動作的葉小愁。周圍的一切都似乎成了葉小愁的道具，人影的交錯，呼出的霧氣，錯亂有致的聲音……都使得葉小愁為我一個人而演出的電影變得流光異彩。突然覺得她靠在鐵柱上的姿態也有了莫名的風情，也許葉小愁穿上旗袍並沒有那麼難看。
我不想打破這個情景，隻是靜靜坐在那裏看著葉小愁的背影。
我看到葉小愁的嘴角又露出笑容，她把手指放在車窗上不停摩擦。我向對麵的車窗外望去一個巨大的醫藥店廣告牌慢慢閃過，廣告牌上是一個高大英俊的男醫生露出自信的笑容。我的手機突然響了，是葉小愁發給我的短信。
老杜同誌，想你了怎麼辦？
我回給她一條短信，上麵隻寫了“回頭看”三個字。然後靠在椅背上雙手交叉露出自以為也是很自信的笑容，等著看葉小愁慢慢轉身看到我後臉上的表情。
啊！！！！
葉小愁的叫聲差點讓司機當即停車，車上所有人的目光都集中在我們兩個人的身上。本來在這晚飯的時間坐在冰冷的車廂裏大家都沒有什麼精神，結果現在大家都饒有興趣地看著葉小愁抓著我的手大呼小叫。
親愛的，你怎麼會在車上？
親愛的，你是不是特意在等我？
我有些尷尬地望著車廂裏的其它人，雖然他們大多並沒有太過分的反應。早知道這樣不如在葉小愁下車時再給她這個驚喜了。葉小愁看到我的表情咧開嘴笑了，她把我從座位上拉起來然後牢牢挽住我的手臂，大聲說：
叔叔，你好久都沒有來我家了。我和我媽都想你啦。
我和葉小愁站在車站的路燈下，她翹起腳把臉湊過盯著我的臉看。她口中呼出的霧氣噴到我的臉上，有潮濕的感覺。她用兩隻冰冷的小手捧著我的臉，自己卻裝作無辜的樣子。
叔叔，你好像在發燒，臉很熱呀。
不知從什麼時候起，我麵對葉小愁的時候開始有了一絲歉意。她總可以百分百表達自己的心情，無論是好是壞。而我就不行，哪怕心裏一萬分想，卻總要故作矜持保留幾分。就像一個誠實的顧客和狡詐的商販一樣，那些歉意是來自她的付出要遠超於我的付出，也就是俗稱的利潤，但這一點點差距又讓我有著充分的滿足感，希望這場自私的交易永遠沒有結束的那天。我知道自己是一個太過計較的男人，把自己的戀愛都想象成天平上的兩個砝碼，不斷衡量。
葉小愁走在我麵前，吊起一條腿在地麵上的瓷磚劃成的方格裏跳來跳去，她每跳一次，她的發辨連同書包上的娃娃就隨著也做一次跳躍，而我的天平也隨之左右傾斜一次。最後我發現我的天平已經完全開始一麵倒，而我卻已經絲毫找沒有砝碼可加在自己的那端。當葉小愁突然轉身跳過來撞在我的懷裏，揚起頭衝著我傻笑時。我的天平失去了它的支點，瞬間倒塌了。