十
我現在開始覺得做飯與生孩子都是獨屬於女人的本能，是不需要學的。我至今連米飯都蒸不好，而葉小愁這個高中生竟然要說給我做大餐。
我一個人坐在葉小愁家裏那不大的客廳中百無聊賴，沒有電視，沙發上看不到任何書籍、雜誌，除了一些毫無生氣的家具，再沒有任何其它。有的就隻有出奇的淨，幹淨與清淨。就算坐在這裏，也沒有一點家的感覺，甚至連屋子裏正常暖氣的熱都感覺不到。我扣緊衣服把身體盡量陷進沙發裏，如果不是旁邊廚房裏傳出葉小愁做飯的聲音和味道，我會懷疑自己又坐在了冰冷毫無人情味的醫院走廊裏。
葉小愁不讓我走進廚房，她拿著菜刀站在廚房門口警告我，仿佛看到她做飯就像在清晨看沒有化妝的女人一樣有罪。我很想知道這個還紮著辮子的小姑娘是如何係著圍裙站在案板前麻利地切菜；是怎樣熟練地賦予一堆動植物被分解的屍體第二次生命。不知什麼東西下鍋發出劈啪的聲音，我走近廚房卻發現葉小愁把廚房的門已經鎖上，我才相信葉小愁是真的不想讓別人看到她做飯。廚房門玻璃上已經粘上了一層薄薄的水蒸氣，我隻能模糊看見裏麵的一個小巧身影。我用手指在玻璃上輕輕勾勒出葉小愁的身影，但卻讓廚房裏那個真實的她變得更加模糊。
轉身回到客廳，我才注意到沙發後麵的牆上掛著和周圍牆相同顏色的布。它覆蓋整整一麵牆，如果不是堆在牆角翹起的邊緣我根本不會發現。我走過去伸出手輕輕觸摸，那是很少見的深色厚絨布，手指間毛絨感覺好像是雨後的草地，不知道那潮濕、冰冷的感覺是不是來自它後麵的水泥牆。我張開手，整個身子都貼在了牆上。絨布裏彌漫著一種沉舊的味道，突然讓我有點發醉。
葉小愁從廚房走出來時，我依然坐在沙發裏，漫不經心拂去沙發上邊緣的褶皺，好像剛才不曾站起來過。
廚房開著的門還在向外散放著熱氣，霧一般的蒸汽竟然將無淡無奇的廚房渲染得如同仙境一般。葉小愁從中穿梭雖不像仙子卻來帶著一些“仙”氣。
一盤蒜蓉青菜，素炒黃花菜，還有一鍋火腿筍幹湯。因為並沒有買菜，葉小愁隻是用家裏現有的原料做了這幾樣小菜。這也足夠讓我驚奇了，而且讓我更加驚奇是它們的味道都不錯。與我習慣的口味不同，葉小愁做的飯也帶著濃鬱的江南風味。我問葉小愁是不是她媽媽教她做飯，葉小愁隻是給我盛了一碗湯，臉上卻露出不知是何意義的表情。
她看著我大口大口吃完所有飯菜，自己卻不曾嚐一口。我問她為什麼不吃。她歎了口氣說對自己做的菜根本沒有胃口，然後湊近了我的臉帶著曖昧的表情說，現在最讓我有胃口的是你。
就這樣我在葉小愁的注視下吃完了所有的飯菜，不知為什麼我有些緊張，我怕葉小愁發現我總是不自然地把眼角飄到牆角，那層布仿佛成了潘多拉的魔盒，我知道在它的後麵有些什麼，因為我的手已經觸摸到了它們。從大小還有薄厚，我可以斷定那些是照片一類的東西。每次迎上葉小愁的目光，我都有衝動咽下嘴裏的飯，然後直接問她那層布後到底躲些什麼。但每每隨著下咽動作這種念頭又會消退，那頓飯我感覺吃得異常緩慢。當我把最後一口湯喝完，葉小愁的臉上露出一絲笑容。
這個破地方終於有點像家了。
還沒有等我有所表示，葉小愁便扔下圍裙衝入浴室。她在裏麵對我說她沒辦法忍受自己身上的油煙味，如果……隨後的話被浴室的水聲掩蓋，留下我一個人坐在沙發中麵對著茶幾上的碗筷。我很奇怪怎麼會有人對氣味敏感到如此程度，還好自己身上的味道是她喜歡的，要不然的話我也許連她為什麼討厭我都不知道。不過有一點需要思考的是到底是因為她喜歡我的味道才喜歡我，還是因為我而喜歡上我的味道？