二
從家對麵往左走一百米會見到楚權向文佩描述過的地方，那是一幢殘破的二層小屋，大門敞開著，房間的地板貼皮早就毀壞了，礫石、塵土、垃圾和破家具是屋中最主要的內容，光線幾乎能從小屋的任何地方往裏鑽，文佩正站在屋中客廳的位置，風吹動著一些塑料袋和破銅版紙獵獵作響。
文佩舉起手中的尼康相機拍攝下它們，這是一台專業的攝影機，隻是款式有些舊。沒有錯，文佩曾經一度在新聞類專科學習，如果不是愛上一個吃軟飯的男人，可能她現在能成為一名記者，而不是困苦遭遺棄的家庭婦女。好在她還能用這些技能，寫一點東西投稿給小報，賺些稿費，從她聽楚權說了這幢小屋裏發生過的一切，她就萌生了將它改成記實故事的念頭。
現在她順著鐵欄杆早就被拆走的水泥樓梯走上二樓，在主臥室朝南的那麵牆上，找到了楚權說過的那行字，那行最初是用血寫，後來又用紅漆描上一遍的字：
“誰沒有做錯事的時候，請原諒我。”
文佩注視著這行歪歪斜斜且有些斑駁的字，一些白灰塊從牆上脫落下來。文佩舉起相機拍攝下它，然後她環顧著這間房間，鐵窗框也早被拆掉了，窗洞像咆哮的大口，灌入冷冷的風。散開的床架，不成形的床頭櫃，還有嵌了一半在衣櫃中的“紅燈籠”牌黑膠收音機……
文佩想這台老式的收音機或許是那個可憐的小男孩最心愛的東西，否則他不會在拆光家裏所有可換錢的鐵器後，不動這台收音機的主意。
楚權說，這裏曾經有一個完整的三口之家——當漁民的餘姓丈夫，美麗的妻子和活潑頑皮14歲的兒子小稻。但自從男人酗酒的惡習爆發出來之後，又染上了賭癮，他開始瘋狂的毆打和折磨著家人，直到妻子被打成重傷被送往城裏救治，然後再也沒回來過。有人說她傷勢太重死在了外麵，也有人說她跟醫院裏的男醫生好上後一起遠走高飛了。
總之她再也沒有回來。
她的丈夫還是在宿醉中混亂渡日，隻是某天忽然痛心疾首的割破手掌，在牆上寫下這一行字，不久後，他的兒子又不知從哪裏搞來紅漆，順著父親寫的血字描了一遍。
孩子可能是真心期望母親能看到這行字，能夠回來。
但事情沒有任何轉機，孩子的命運也越來越淒慘，他總是忍饑挨餓，他向醉醺醺的父親說的最多的一句話就是：我餓啊……
男人並沒有因為妻子的離去而轉性，他對兒子的哀求隻是隨便給一些打包回來的剩飯菜對付幾天，或者是置之不理，要不就是一頓痛打。男人有時常不回家，孩子便開始變賣家裏的東西找島民換食物，他會蹲坐在樓梯上用鋸條一點一點鋸下欄杆，鋸下窗框，再把它們拖出去賣給回收站。
孩子的眼神越來越冷漠叛逆，有時人們聽著他拖動鐵器走來的聲音會覺得心驚膽寒。對於同齡的孩子來說，小稻長得黑瘦但莫名精壯，身上滿是傷痕，沒有孩子願意和他玩，還總是繞著他走路，怕受到傷害。
人們都傳說這個孩子將來會遺傳他的父親，充滿著暴力傾向。
可是後來連小稻也消失了，有人說他受不了父親的毆打跳海死了，也有說他偷搭渡船逃到城裏找母親去了，但誰也不知道他的下落，也沒有見過他的屍體，反而幾天後在這幢房子裏發現了早已死去的父親，他喝醉酒後從樓梯上摔下來撞到了頭，活活摔死了。
島民草草安葬了這個男人，就再也沒人打理過這間屋子，任其衰敗。
文佩從男孩的命運忽然想到了自己的女兒，黯然神傷，她長長的呼出一口氣，想要下樓，忽然聽見樓下有瓦石翻動的聲音，像是有人在，她加快步伐走下樓，隨著聲音在房中追尋，但是這座廢墟中空無一人，文佩一直走到後院，木柵欄早就腐壞了，一直通往樹林。
文佩心想可能是野貓什麼的動物吧，她扭過頭往回走，赫然看見數道門外站著一個漁夫，正直眉楞眼的瞪著他。文佩倒吸著涼氣，天又開始下雨了。
漁夫帶著大草帽，提著一隻竹簍，用沉悶的聲音問：“你在這裏幹嘛？”