劉公達認識大師已有些年頭了。那時劉公達還在內蒙古建設兵團受著水深火熱的煎熬。有一年春節，劉公達從內蒙古回來探家，已到年關了，火車站內來來往往的人很多，車站廣場上積了一層厚厚的雪。劉公達走過車站廣場的時候，前麵一個人一頭栽倒在地上。他已經有一年多沒回過家了，內蒙古冰天雪地的生活，讓他們這群下鄉知青異常思念家鄉。劉公達本來不想管閑事，他急於回家。但當他走過那個人身邊的時候，他看見了一個中年男人求救的目光，一時看不清他的年齡，頭發很長，胡子也很長，可那雙眼睛卻非同凡響，正是那雙眼睛，使劉公達停下了腳步。他轉回身扶起躺在地上的中年人，叫了一聲：大叔，你沒事兒吧。
那男人呻吟般地說：我的腿。
劉公達這才發現，這人的腿已經腫得很嚴重，皮膚都亮了。那個人小聲說：求求你，送我回家吧。
當時劉公達走過去也就走過去了，可他卻偏偏停了下來。這一停，便是他命運的一次轉機。劉公達被逼無奈把這個男人送回了家，那是一條曲曲折折的胡同，他攙著這個男人費了很大的勁才走到了胡同的盡頭，那個人拍打院門，嘴裏一迭聲地呼喊著一個女人的名字。可院子裏靜靜的，並沒有人回答。他急切地在腳邊的提包裏翻出鑰匙，開了大門，又打開了屋門。屋裏似乎已經許久沒人居住了，除了塵埃之外一切都是冷冰冰的，男人一下子從劉公達的手裏滑坐在地上，“唉唉”地哭了，鼻涕眼淚順著男人的胡子流下來，那是怎樣的一一種哭嚎哇。
劉公達立在那裏，一時竟不知如何是好，他提起腳邊自己的提包說：你到家了，我該走了。
那男人似乎沒有聽見劉公達的話，真心實意地沉浸在自己的悲哀裏。
轉眼過完了春節。劉公達的家人都上班了，劉公達閑在家裏，便又想起被他送回家中的那個悲傷慟哭的男人。不知為什麼。那天上午他又走進了那條胡同，走進了那個男人的家。男人正躺在床上，兩眼空洞地望著天棚想著什麼。劉公達發現男人似乎老了許多，也瘦了許多，他更無法判斷這個男人的年齡了。
男人愣怔中認出了劉公達，從床上爬了起來，男人已經能夠行走了，他招呼著劉公達：來來，年輕人快坐。
劉公達坐在男人對麵的一個簡易沙發上，他發現這個沙發很硬，也很涼。
男人顯然已經從悲哀中走出了一程，他一臉歉然地說：那天你把我送回來，我還沒謝你呢。說完從床下扯出那天回家時帶的提包，從裏麵抓出一把地瓜幹放在劉公達身邊的小幾上，說：我從鄉下回來，就帶回些這，你嚐嚐。那天，劉公達了解了男人的一些身世。他以前是古城那所著名大學的教授，姓牛。牛教授研究的是《易經》，後來《易經》成了封建迷信的東西，牛教授自然也成了黑五類，發配到外地的農場接受監督改造。牛教授是有妻室兒女的，妻子以前是他的學生，給他生了一兒一女。牛教授在農場日思夜想的就是妻兒，他隔三岔五地給家裏寫信，妻子卻一封信也沒回過。他預感到了什麼。春節回家本來是沒有他的份的，在半年前就開始表現自己，不斷地給農場領導寫思想彙報，髒活累活總是搶著幹。經過半年的努力，牛教授終於獲得了恩準。回家半月前，他便開始省吃儉用，地瓜幹是他們的口糧，他把自己的那份省了下來，他要帶回家給妻兒嚐一嚐，饑餓使他的雙腿浮腫。一天一夜的火車又沒個座位，他一直站在門旁。在火車上一天一夜他隻吃了幾片地瓜幹，當他走下火車，走到廣場上時，他終於倒下了。