老舍創作與精神世界的主旋律
一個大作家，一個把寫作視為自己的第二生命甚至是第一生命的大作家，一個靠作品來滋補和慰藉自己的靈魂而不是肚子的大作家，他的作品，必定是一道伴隨他生命之波緩緩向前的意識之河，是一支永遠回響著他精神世界主旋律的人生之歌。
揣著這樣的信念，我去讀魯迅，讀茅盾，讀沈從文，讀老舍······我努力去分辨、去摸索這些大師們的主旋律、次主旋律。有時覺得把握住了，但苦於表達上的艱澀；有時表達出來了，但卻在心裏搖搖頭：不對，不對，走調了。
老舍就曾經這樣三番五次折磨過我。我認定，老舍的全部作品，自始至終有一根或幾根紅線貫穿著，但要想一下子把它抽出來，實在有力不從心之感。於是我想，先試著抽它一根看看吧。選了個老掉牙的角度：人。
老舍努力寫了一輩子人，他自己也努力做了一輩子人。談起老舍，不是談他筆下的人，就是談他如何做人。從這一虛一實兩個國度裏，我似乎聽出了立體的、真正老舍的聲音。
說到老舍的為人，曾有人用“麵麵俱到，不得罪人”來概括。①的確，老舍給人的第一印象是太謙虛了。他永遠說自己這不好，那不行，永遠揚人抑己，從不頂撞別人的批評甚至嘲諷。在你想給他提兩條意見之前，他自己早巳提了四條，真是“寧肯天下人負我，我心不負天下人”。但是這麼“好”的一個人，為什麼“文革”一開場就給那些他“從不得罪”的人拉到孔夫子廟前打得皮開肉綻呢？又為什麼僅僅挨了無知暴徒們的一頓毒打，就舉身赴清池，訣別了那一張張親朋好友的笑臉呢？
老舍之死在文學史上是一個世界級的歎號和問號。老舍之死讓我覺出，老舍並沒有那麼“好”。我麵前晃動出兩個老舍：一個，謙恭和順，恬退隱忍，談笑風生，仁至義盡；另一個，則默默地斜倚在幕後，用一雙飽含淚水的眼，注視著台前的那個自己。他有時想操縱和約束一下前者，但又仿佛覺得手裏這隻放出去多年的風箏，早已斷了線。這一個，才是真正的老舍。以前我們所談論和研究的，大多隻是台前的那一個。他幽默，他耍貧嘴，他有時笑得讓你噴飯，有時又笑得讓你掉淚。但他既不是東方朔，也不是侯寶林，他為什麼要這樣？他到底是誰？我們不知道。
根據目下時髦的哲學觀點，本質都是不可把握的，能夠捕捉的都是現象。那麼我們也就不必費力去工筆描繪所謂真正的老舍形象。我們隻需看一看真理的影子就足夠了。這影子，就是作品。
老舍的第一部作品《老張的哲學》，本來是“感覺寂寞”、14寫著玩玩”的，從開篇第一句就能看出是“立誌要幽默”，不笑破你肚皮不算本事的。可扒去幽默這層皮，你才知道，老舍一出手就寫了個悲劇。故事的核心是老張的“錢本位”戰勝了“人本位”，壞人拿好人隨便耍著玩，故事的結尾並不是壞人遭報應、好人大團圓，而是沒人性的升官發財，有人性的禍不單行。在老舍的第一部作品裏，人，就是低下的，人，是沒有尊嚴的。壞人天生沒有尊嚴，好人的尊嚴是專門為壞人糟蹋取樂而準備的。老舍說這叫“一半恨一半笑地去看世界”。實際上，笑是假的，是撫慰傷口的麻醉劑，是招攬觀眾的鑼鼓點；而失去尊嚴的恨是真的，是老舍留給自己、留給觀眾裏可能存在的知音的。
①以群：《我所知道的老舍先生》。
再看老舍最後一部作品《正紅旗下》。乍一看，似乎是寫人的尊嚴的。旗人們不論窮富貴賤，一舉一動都十分“講究”，“連笑聲的高低，與請安的深淺，都要恰到好處，有板眼，有分寸”，日常生活充滿了藝術氣息。人人都有麵子，有身份。但是在這背後，旗人為了硬撐起這張尊嚴的臉皮，窮人每天喝豆汁度日，被討債的小販們在門前畫滿了丟人現眼的“雞爪子”；殷實一些的旗籍宦官，也“寅吃卯糧”，“幾十套服飾循環出人當鋪”，遭人白眼和恥笑，甚至為了過個有吃有喝的“肥年”，把房契抵押出去。整個八旗社會都到了“殘燈破廟”階段，它的哪一個成員還能談得上真正的尊嚴呢？
我們不必一部一部地去硬說老舍的所有作品都是寫有關人的尊嚴的。從這一首一尾兩部，可見老舍在他創作生涯的一始一終，都自覺或不自覺地關注著這個問題。下麵再浪費一點篇幅，看看一般被人們視為代表作的《駱駝祥子》。
《胳能祥子》有兩個外部特征應該引起我們思考。第一，它不幽默；第二，它是悲劇。而它居然是老舍的代表作。這就說明，沒有幽默，老舍依然是老舍；沒有悲劇，老舍就失去了老舍。幽默隻是他的臉譜，而悲劇才是他的魂魄。那麼他的悲劇，悲在哪裏呢？
先說祥子。祥子的奮鬥，究竟為了什麼？是為了能過上一份舒適安閑的正兒八經的北京市民的生活麼？那他就應該聽虎姑娘的話，買幾輛車租出去，每天吃車份兒，再也犯不上在烈日和暴雨下去出那身臭汗。可是他不。是為了有朝一日能爬高一點，也可以對一夥子人吆三喝四地作威作福麼？那他就更應該利用虎妞來巴結劉四爺，人和車廠的下一任交椅早晚是他的。可他更沒有這樣做。祥子三起三落，一心要買輛車，買輛自己的車。但車本身並不是他的理想，車不過是一個象征。祥子嘴笨，否則他一定脫口而出說：“我要的不是輛車，我要的是人的那份尊嚴！”然而那份尊嚴，老天是不肯賜予祥子這樣的動物的。關於祥子的形象，有人說不夠真實，有人說有點類型化。其實老舍是把祥子當做一個“人”來寫的。正像阿Q是不是農民無關緊要，祥子是不是車夫也不成問題。他可以是個一心想買車的車夫，也可以是個一心想從良的妓女，一心想當“職業寫家”的文人······總之，他是個渴望“是其所是”的存在，他沿著自己選定的方向去鑄造自己，他的價值和尊嚴同時就定型在其中。
理解了這一點，我們就會明白，老舍為什麼把祥子的外號取成“駱駝”，這決不是因為祥子偷過幾匹駱駝，而是“駱駝”的形象天生就給人一種尊嚴與屈辱相混合的直覺。高大巍峨，龍驤虎步，昂然不可欺淩，這是尊嚴的一麵；忍饑耐渴，沉默無語，任人宰割，這是屈辱的一麵。至於祥子偷駱駝的情節，不過是為了給這個外號找個來由，作家耍個小把戲而已，它與故事的主幹沒多大關係。因此，老舍所強調的，是一個“駱駝”式的祥子，他要寫一個“尊與辱”的祥子。
小說一開始就描寫祥子那種高大灑脫的“車夫美”，字裏行間洋溢著一股“崇高”和“自尊”的氣息。這是祥子作為一個獨立的、有自我意識的“人”，初入北京這個吸引人、吞沒人的“世界”時的夢幻般的第一樂章。老舍好像在說：“人之初，性本尊。”但從此往後，祥子的夢幻被一口口地撕咬成碎片，他得到的不是與日俱增的尊嚴，而是每況愈下的恥辱。這屈辱的第一個層麵是經濟上的，也就是幾次買車的失敗。祥子最終還是隻能拉人家的車，在人家的白眼下討剩飯、撿煙頭。溫飽問題逼著人向金錢低頭，所謂“人窮誌不短”的豪言正從反麵證明人在窮的時候有麵臨“滅誌”的危險。祥子終於給錢跪下了。當初他慷慨解囊為老車夫祖孫倆買肉包子，後來他連一分錢也不肯借給同行。“錢本位”終於戰勝了“人本位”。