第一人稱我：餘襄
我無動於衷地當著試衣人偶，局外人一樣看董曉英和劉姐把一件又一件的廉價禮服往我身上套，心裏想著，為什麼我沒有像過往一樣，摔了東西大鬧一場再破門而去呢？或許是我成熟了，或許我從一開始就存有了妥協的打算，“媽，你別再婚了，搬去佛羅裏達和我一起過吧？”我隔靴搔癢地提出我自己都認為不切實際的請求。
“劉姐，你看這件怎麼樣？還是太素了吧？”董曉英認真而熱烈地和劉姐討論著，兩個人話題的焦點隻有我身上穿著的禮服和即將穿上的禮服，似乎我的訴求隻是倚在門邊雨傘上的兩三點水珠，片刻之後滲入泥土不留半點痕跡。
“這件呢？”劉姐把一件鑲有蕾絲領邊的淡黃色小禮服依在我胸口，“這件挺好的。”
董曉英歪著頭仔細地審視一番，“就這件吧”，“香香，你覺得呢？”
“多加10美金”，劉姐搶先報了個新價格，“這件值”，她補充說。
董曉英點點頭，看著我意味深長地說，“值。”
我跟在董曉英身後走出成衣店，兩個人攜著大小包裹撐著雨傘拖拖踏踏地步行至公交車站，車站空空蕩蕩，除了我們，隻有個白人老頭拄著拐杖坐在椅子上閉目養神。雨漸漸大了，砸在地上濺起一串串的水花，很快打濕了我的褲腳和運動鞋，董曉英把東西放在身旁，愜意地坐在椅子上，雙腿前伸探入雨中，“這天氣真浪漫”，她望著天空發出慨歎。
對於孤家寡人冒雨來取婚紗的董曉英，我從她身上連半點浪漫氣息也沒有看出來，“那個今天就要和你結婚的男人不來接你嗎？”我拍拍裝著她婚紗的包裹，忍不住可憐她，又忍不住更進一步地憎恨她。
“他最近精神不太好，本來不想麻煩他的，等我們回去，再一起去教堂準備婚禮”，董曉英瞥了眼坐在那裏的白人老頭，笑意款款，好像她說的是別人家夫妻間無關緊要的有趣事。
“你覺得這樣的男人可以結婚嗎？”我憤怒地踢飛一窪積水，把她的婚紗包裹推到地上。
閉目養神的白人老頭睜開眼睛看了看我們，又事不關己地閉上了眼。
董曉英把包裹撿起重新放好，目光晶瑩地泫然欲泣，“這件婚紗別弄髒了呀，我可喜歡它了！”
“我是問你為什麼，別顧左右而言他！”我感覺就快控製不住自己的情緒了。
“班車來了！”董曉英獨自抱起她的包裹，連同我的，狼狽地衝進了雨中。我拾起傘，不及打開就追了出去，她已登上了車。她的連衣裙濕透了，引來滿車乘客的注目，****、歧視、好奇，他們的眼睛像追蹤導彈一路不停地跟著我們，如芒刺在背。
最後上車的是那個白人老頭，他的步伐很沉穩，黑色的長柄傘和拐杖並在一起拄於胸前，一派老紳士的風度。他走到我們前麵一排站住，緊接著做出了讓我大吃一驚的舉動，他脫下他的白色西裝，並將它批上了董曉英的肩膀，遮住了她裸露在外的肌膚。隨後他施施然回到座位，同時切斷了向這邊射來的其他視線。
董曉英對此沒有任何表示，直到汽車發動，她始終保持著平視前方的姿勢一言不發，臉上沾淚掛雨地留有看不真切的隱隱笑容。
汽車橫穿過薩克拉門托市中心的繁華地帶後繼續向前，半個小時後車窗外隻剩郊外稀疏蕭瑟的風景。董曉英按響了下車鈴，她把白西裝輕輕還給了白人老頭，沒有一句話的道謝，就示意我一起拎著包裹從車上下去。我經過老頭時說了聲“Thankyou”，老頭點點頭向我微笑。
董曉英在前麵帶路，領著我穿過一條鋪了碎石子的小路來到家門口，缺乏修葺照顧的植被茂盛過了頭，透過斑駁濃密的樹葉才能看到掉漆嚴重的屋牆，頭一次來到這裏的記憶與眼前所見緊緊重合在一起，我知道在裏麵就住著那個醉臥的人渣，那個董曉英即將與之結婚的臭流氓。