林良正坐在客廳沙發上看電視，聲音開得很小。我瞟了眼屏幕，是部老電影。彩色光影投到她臉上。我懷疑她究竟知不知道在放什麼節目。通向其他房間的兩扇門都關著。
“要不要飲料。”她突然站起來問，沒等我們回答便轉身走向廚房。
“她沒事嗎？ ”我輕聲問。
“前幾天一直在哭，現在好點兒了，但畢竟是個打擊。你知道，”李建說，“阿西特克的人告訴我們，孩子是不可能治好的。”
“我可以給她開點輕度鎮靜劑，沒有副作用的。”我說。
李建搖頭：“應該不用。她會緩過來的。”
我們相對默坐了一會兒。
“李多現在吃什麼藥？ ”
“你想看看他嗎？ ”李建站起來。
我們走進一間側室。孩子在搖籃床上睡得十分安穩。旁邊的小桌上散著一些瓶瓶罐罐，我一個一個讀著上麵的標簽。維生素，抗氧化藥物。李建朝小床俯下身。我擺回藥瓶，在醫學上我們管這些東西叫安慰劑。
“你們打算怎麼辦？ ”
“你是指———”李建做手勢指指薄毯下微微起伏的一堆。
我點頭。
“還能怎麼辦呢。他們說如果控製得好，他能活到十四到十五歲。那麼多年呢，醫學進步那麼快，他們應該能把治療方法研究出來的，是不是？ ”他語調裏的熱切讓我不忍。
“可能性不大。”
“為什麼？ ”他看我。
“早衰症不是一種單基因病。我們早已知道哪個基因肯定會引發早衰，但還有些附屬基因沒能找到。現在也沒人在做這項工作。病人太少了，特別是產前基因篩檢普及後。世界上患早衰症的人不會超過五個。沒有一個醫藥公司會開發針對它的藥物。要找到一個特定的基因並替換它需要一個實驗室幾年的工作量。幾十億。”
他重重摸了摸臉：“孤兒藥品問題。”
我沒說話。他當然早已查詢過關於這方麵的資料。一個水瓶下壓著張卡紙，上麵的字符串格式我很熟悉，是醫療信息庫的私人有償查詢賬戶密碼。關於早衰症，基因藥物，他在短短數周內便成為專家，但有些知識越學習越絕望。要用基因療法治愈早衰症，不僅僅是錢的問題。就算他手裏現在有三十億，也不能加快基因藥物的研發速度———將特定的基因片段插入並修複受損部位， 目前隻有最原始的試錯法。和製藥業相比，愛迪生發明燈泡時所嚐到的失敗次數根本算不上什麼。
“我想向你們提個建議。”我說，“有一種辦法，可以讓他在某種意義上活得更長。”