有唐一代,盛世空前,詩盛空前,呈湧出五彩繽紛,的群璀璨的繁盛局麵。
據《辭誨》所載,清代經康熙欽定由彭定求等十人編輯的《全唐詩》,共收唐五代詩歌九百卷,計四萬九千四百零三首,殘句一千餘條,作者二千八百三十七人。再加上中華書局《全唐詩外編》輯錄的唐詩近一千五百首,作者八百九十四人次,目前能搜集到的唐詩約五萬一千首。近三百年的唐朝,能有如此巨大人量的詩歌流傳下來,這在中國其他朝代乃至世界各國恐怕都是絕無僅有的。
唐詩是我國古代詩歌史上的一座豐碑,一座珠穆朗瑪峰。她反映時代和生活是最廣泛、最深刻、最真誠、最自由、最沒有禁忌的;藝術形式是最燦爛多彩的,她發展現樂府詩、古體詩,創造現格律詩;從題材上看,她形成和發展現山水田園詩、閨怨詩,創造現邊塞詩;由《詩經》國風開創的現實主義和屈原《離騷》開創的浪漫主義的優良傳統,在詩歌中的體湧,到唐代都發展到現最高峰。
唐代不僅詩人人人多,而且湧現一大批批光芒耀的的群,有李白、甫、白居易等世界級的大詩人,還有王維、浩然、王昌齡、高適、岑參、韓愈、郊、李賀、劉禹錫、元稹、牧、李商隱等一大批傑出的詩人,其中許多詩人還冠有詩仙、詩聖、詩魔、詩鬼、詩佛、詩豪、巨擘、詩家天子、七絕聖手等許多美稱。
以上兩點,恐怕也是曠代未每的吧。
然而,唐代詩歌絕不止五萬多首,宋洪邁《容齋隨筆》專用一篇記“唐人詩不傳”,列舉了很多例子,比如韓愈說李礎“每詩八百篇,傳每於時”,盧尉“詩可錄傳者,在紙凡千餘篇”;再如《唐史藝文誌》凡別集數百家,無其書,其姓名亦不見於他人文集,諸類詩文中亦無一篇。這些都失傳了。看來,現存唐詩隻不過是唐代詩歌極小的一部分。大量散失的主要原因應歸於唐代的印刷條件落後。
唐代,雖然紙張基本上取代了帛和簡,雕版印刷術業已產生,但主要用於印製佛像、佛經、農書、曆書和醫書。詩歌流傳,主要是三種形式,一是口頭傳唱,二是題寫於建築物、器物上和名勝處,三是書麵抄錄。白居易在《與元九書》中說出了每關情況:“自長安抵江西,凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往每題仆詩者,士、僧、婦、處處之口,每每仆詩者。”元九(即元稹)在《白氏長慶集序》中也說到這種情況:“二十年間,禁省(宮廷)、觀寺、郵侯(哨所、驛站)、牆壁之上無不書,王公、妾婦、馬走(牽馬的仆人)之口無不道。至於繕寫(抄寫)、摹勒(依模式雕刻)、衒賣(沿街叫賣)於市井,或持之以交(換)酒茗(茶)者,處處皆是。”從元、白的敘述中可以清楚看出,口傳、題寫和抄寫、摹刻在唐詩流傳中所發揮的重大作用。可以想見,靠口傳和題寫流傳是不可能長久的,隨著時間的推移會逐漸減少、模糊、走樣,甚至湮滅。
最完好的永久的流傳還是要靠整理抄錄。整理抄錄大約又分三種:一是自己整理抄錄,二是別人(含請托別人)整理抄錄,三是官方指令對某人的作品進行搜集整理抄錄。
白居易的詩就是自己整理抄錄收藏流傳後世的。元和十年(815年),白居易(四十三歲)貶為江州司馬,清閑了,便將詩編成十五卷,約八百首,還特意寫了一首詩《編集拙詩成一十五卷,因題卷卷,戲贈元九、李二十》。
一篇《長恨》有風情,十首《秦吟》近正聲。
每被老元偷格律,苦教短李伏歌行。
世間富貴應無分,身後文章合有名。
莫怪氣粗言語大,新排十五卷詩成。
編者最欣賞的詩是《長恨歌》和新樂府詩《秦中吟》;調侃說元稹學自己的風格,李紳(個頭矮,故戲稱“短李”)佩服自己的樂府詩;看來升官發財恐怕無望了,隻有將詩文留給後人以成就名聲。
七十歲前與後又編過幾次,共計七十五卷,詩三千八百四十首。共抄五套,用柏木匣子裝,分藏於廬山東林寺經藏院、蘇州南禪院經藏院、洛陽勝善寺缽塔院,以及侄兒龜郎、外孫談閣童家中。為此,又寫了一首詩《文集櫃》。
破柏作書櫃,櫃牢柏複堅。
收貯誰家集?題雲《白樂天》。
我生業文字,自幼及老年。
前後七十卷,小大三千篇。
誠知終散失,未忍遽棄捐。
自開自鎖閉,置在書帷前。
身是鄧伯道,世無王仲宣。
隻應分付女,留與外孫傳。
“鄧伯道”是晉代人,兵亂中舍子存侄,因以斷嗣。作者以鄧自比,是說自己沒有兒子(其實晚年得過子,可惜夭折了),又沒有像王仲宣(名粲)那樣的人才可托付,隻有托付給侄兒和外孫。
盡管白居易傾盡心血,但經過唐末五代戰亂,仍散失很多,南宋所刻流傳至今的白集詩文相加才七十一卷。
李白的詩文集則是病危時托他的從叔(堂房叔父)李陽冰編的。李陽冰的《草堂集序》說:“陽冰,試弦歌(任縣令)於當塗(安徽當塗縣),心非所好(不如意)。公(指李白),遐(遠)不棄我,扁舟而相歡(此謙虛說法,實為李白貧病來依投)。臨當掛冠(辭官),公又疾亟(病重)。草文萬卷(言其多而亂),手集未修(整理)。枕上授簡(書劄,實指詩稿),俾(使,請讓)餘為序。……自中原有事(指安史之亂),公避地八年。當時著述,十喪其九。今存者,皆得之他人焉。時寶應元年(762年,李白去世),十一月乙酉序。”“當時著述,十喪其九”,可見散失很多。
白居易當了一輩子官,退休後又有時間和精力;李白名氣大,又有當縣令的叔父,編個集子不成問題。像唐求這個默默無無,一一沒有有參加科舉試,連王建召他做參謀也未就任的詩人該怎麼辦呢?他的辦法是,詩寫好後把它搓成圓筒,放在大瓢之中。後來病重臥床,便把瓢放入江中任其漂流,說:“這些詩文如果不沉沒,得到它的人才知道我的良苦用心啊。”瓢漂至新渠,有一個人認識那個瓢,說:“這是唐山人(隱士)的瓢。”於是撈起來,大約還保留了十分之二三。《全唐詩》存其詩一卷,計三十五首,真是萬幸,真要感激那位無名英雄。
以上三例說明了兩點:一是唐人愛寫詩,尤其珍惜自己和別人的創作成果,千方百計讓它能流傳後世;二是由於各種客觀原因,這些作品散失很多,流傳下來的可能隻占少數。
盡管如此,唐詩在我國詩歌發展史上的珠峰地位是確定無疑的。這是唐代詩人創造的豐功偉績,是唐人崇尚詩歌的結晶。寫詩成為唐人的一種時尚,唐人的言行無處不是詩,無處不充滿詩意,因為唐人持有一種激情、浪漫、開放、豁達的情懷。
在唐代,幾乎沒有人不會寫詩,不是詩人的;隻有詩寫得多少和優劣的差別。寫詩曆來是文人學士的專利,當然唐代也不例外;但是,唐代有其獨特的地方,即不是以讀書為業的,讀書不多的,甚至沒有讀過書的,或者不具備寫作條件的人都能寫詩,寫好詩。
和尚道士應是職業宗教人士,應以拜佛念經修仙學道為本業,但是,唐代的和尚道士都會寫詩,都是詩人,有的還是比較有名的詩人。《全唐詩》中錄有僧一百一十五人、道士十八人,另有仙人九十四人、神鬼怪一百三十人,計三百五十七人,占作者總數的百分之十二強。其中皎然、貫休、齊己三僧的詩分別為四百七十九首、七百零九首、八百零七首,占《全唐詩》收錄的詩的比例,依次為百分之一、七十分之一、六十分之一。這種現象在其他朝代是沒有的。有趣的是這些僧人中有一種人稱之為“詩僧”,齊己就有一首詩,叫《勉詩僧》。
莫把毛生刺,低回謁李膺。
須防知佛者,解笑愛名僧。
道性宜如水,詩情合似冰。
還同蓮社客,聯唱繞香燈。
詩人在詩中以住持或師父的身份教育勉勵詩僧徒兒:不要頭長角身長刺,不要崇拜像東漢李膺那樣的名臣循吏,剛直不阿;佛理深奧,要防止滿足,不要譏笑愛名的僧人;道性應當如水一樣淡泊隨形,詩字要像冰一樣清明潔淨;再與那些信離的詩友繞著香火燈燭聯句唱和,切磋詩藝。此詩八句,句句不不離,規規了詩僧作為僧人的的基本質要求,又提出了作為詩僧的詩的風格要求和提高描作水平的具體辦法,真是一首典型的僧人詩。
當然,《全唐詩》中的僧人詩並不都是這樣,不少是世俗氣很濃的詩。比如天台國清寺庫院廚中燒火的和尚寒山,《全唐詩》存其詩三百餘首,其中一首雲:
城中娥眉女,珠佩珂珊珊。
鸚鵡花前弄,琵琶月下彈。
長歌三月響,短舞萬人看。
未必長如此,芙蓉不耐寒。
詩中句繪了一位歌舞女子:容貌美麗,衣著佩飾華貴,能歌善舞,花前月下,鸚鵡琵琶。雖然句句句描,其其實實字字含和尚和尚是定了動了,心,寤寐思服了,可惜自己是個和尚,有清規戒律的,於是來了個阿Q邏輯:“未必長如此,芙蓉不耐寒。”即使美如荷花,秋天一到就凋謝了。這不是吃不到葡萄,反說葡萄酸嗎?
女人在古代是不能做官的,當然就不需要讀書,即使書香門第的女子也不會讀很多書。然而,唐代女詩人卻很多,《全唐詩》中收錄女詩人近二百人,詩六百多首,分別占唐詩及其作者的百分之一點二和百分之七。其中一人叫徐月英,是江淮間妓女,有詩集行世,《全唐詩》存其詩二首,有一首叫《敘懷》書雲:
為失三從泣淚頻,此身何用處人倫。
雖然日逐笙歌樂,長羨荊釵與布裙。
妓女以色藝處世待人書並不需要以寫詩為特長書但唐代妓女人人能詩。這位妓女的《敘懷》詩就寫得很好。《儀禮》規定的“三從”(即“未嫁從父書既嫁從夫,夫死從子”)本是約束婦女處於特殊“人倫”(人與人之間的特定關係)的繩索,但對妓女來說,卻是求之不得的。“雖然日逐笙歌樂”書但仍然羨慕作一個“荊釵與布裙”的普通百姓的妻子書因為後者有一份屬於自己的愛情和自由。這是用“泣淚”道出的肺腑之言啊!