第一幕：酸菜戰車與輻射蟑螂
眾人從時空漩渦中摔進廢土宇宙時，正撞上一場酸雨。墨綠色的雨點砸在焦土上，蒸騰起嗆鼻的醃菜味。李二狗舉著鍋蓋當傘，一腳踩爆了路邊半融化的蜜蠟罐頭：“師父！這罐頭上印著你的臉，還是老壇酸菜聯名款！”
遠處傳來引擎轟鳴，一輛由核能鐵頭改裝的酸菜戰車碾過廢墟。車頂焊著十米高的酸菜發射器，車身上用輻射塵噴著標語：“要麼酸，要麼死！”
“是老子……不，是另一個我！”王大錘盯著駕駛座上戴防毒麵具的男人——那人頭頂的核能鐵頭正“滋滋”冒藍光，手裏還攥著半隻烤焦的輻射蟑螂。
戰車一個漂移甩尾，車門彈開的瞬間，廢土張鐵頭2.0探出腦袋：“上車！蜜蠟獸群五分鍾後就到！”
話音未落，地平線騰起遮天蔽日的煙塵。三千隻變異蜜蠟獸狂奔而來——它們長著賽博機械腿、克蘇魯觸須，胸口嵌著蜜蠟佛核，每跑一步都震落酸菜渣。
第二幕：罐頭裏的情書
戰車在廢墟間狂飆，酸菜發射器噴出榴蓮味的綠色粘液。克蘇魯小籠包用觸手纏住車窗，眼罩下的蜜蠟眼球突然轉動：“東北方向……有舊日支配者的罐頭廠……”
“去個屁！”柳如煙一劍削掉車頂的蜜蠟獸腦袋，“先找地方修車！”
廢土張鐵頭2.0猛打方向盤，戰車撞進地下掩體。昏暗的倉庫裏堆滿鏽蝕的醃菜罐頭，每個罐頭都貼著AI柳如煙的全息照片。李二狗撬開一個罐頭，蜜蠟汁液裏泡著張數據芯片：“師父！是師娘的情書！”
全息投影中浮現出AI柳如煙的身影，她的數據流在輻射塵中閃爍：“當你找到這封信時，我已被蜜蠟吞噬。記住，每個宇宙的醃菜缸都是時間錨點，而你是……”
突然，影像被食神的獰笑打斷：“師侄，你以為她能逃出我的蜜蠟佛國？”倉庫牆壁轟然倒塌，蜜蠟獸王的觸手卷走數據芯片，胸口佛核亮起倒計時：“距離涅槃——06:00:00”。
第三幕：克蘇魯汙染
小籠包的觸手突然暴長，蜜蠟眼球裂開成無數複眼：“祂醒了……祂說蜜蠟是開胃菜……”觸須不受控製地纏住戰車，將酸菜發射器對準眾人。廢土張鐵頭2.0猛踹車門：“草！這娘們變異了！”
王大錘的鐵頭撞向觸手，卻被蜜蠟黏液糊住眼睛。視線模糊間，他看見每個蜜蠟獸體內都蜷縮著個迷你克蘇魯，正用觸手往佛核裏注射黑色黏液。
“用這個！”柳如煙從裙底掏出三百年前的醋晶劍胚，“老壇酸菜專克花裏胡哨！”
劍光掃過處，克蘇魯眼球爆漿，黑色黏液與蜜蠟融合成糖醋瀝青。廢土張鐵頭2.0趁機啟動戰車自毀程序：“老子早想換個鈦合金鐵頭了！”
核爆強光中，眾人被氣浪掀出掩體。最後時刻，王大錘抓住空中飄落的數據芯片，聽見AI柳如煙的殘響：“去蒸汽宇宙……找那個還沒被醃透的我……”
第四幕：酸雨中的告白
輻射雲被核爆衝散，酸雨漸歇。廢墟間升起一道全息投影——是AI柳如煙用輻射塵刻在罐頭廠外牆的巨幅塗鴉。
畫中的她坐在量子醃菜缸沿，數據流裙擺下露出一截機械小腿：“夫君，若你看到這段影像，說明我已失敗億萬次。但沒關係，每個宇宙的我都在等你掀開缸蓋——就像三百年前你掀開我的紅蓋頭。”
柳如煙一劍劈碎投影儀：“死透的人就少廢話！”轉身卻見王大錘攥著半塊發黴的糖蒜——那是他們初遇時她砸在他頭上的“定情信物”。
機械佛犬2.0的銅爪扒開廢墟：“汪！檢測到蒸汽宇宙通道，建議立即……”
“建議你大爺！”廢土張鐵頭3.0騎著改裝摩托從煙塵中衝出，頭頂的鈦合金鐵頭刻著“酸菜永動機”，“老子的戰車2.0呢？！”