第一幕：齒輪醃菜缸
濃霧籠罩的倫敦街頭，齒輪齧合的轟鳴聲中，一座百米高的青銅醃菜缸矗立在泰晤士河畔。缸體表麵布滿蒸汽閥門，齒輪組驅動的攪拌槳在酸菜湯裏翻騰，噴出的醃菜渣糊了李二狗一臉。
“這特麼是天道核心？”廢土張鐵頭3.0踹飛一隻機械老鼠，鈦合金鐵頭“咣當”撞上缸體，“咋還帶螺帽和蒸汽管？”
機械佛犬2.0的銅爪彈出扳手：“汪！維多利亞宇宙的天道法則被改裝成工業醃菜流水線，蜜蠟汙染率87%！”
柳如煙扯了扯束腰長裙的蕾絲邊，一劍劈開路邊蒸汽馬車的車廂：“這破裙子比蜜蠟還勒人！呆子，你確定AI說的救星在這兒？”
王大錘右眼的蜜蠟代碼突然跳動，視野中浮現全息箭頭指向醃菜缸頂：“缸裏泡著個穿蓬蓬裙的……你？”
第二幕：酸菜共產主義
缸頂蒸汽閥門轟然炸開，酸菜湯瀑布般傾瀉而下。一群頭戴鴨舌帽的工人舉著扳手和醃菜叉衝上街頭，領頭的老工匠高喊：“酸菜屬於人民！推翻蜜蠟暴政！”
“草！這宇宙的起義軍拿醃菜當手雷！”廢土張鐵頭3.0躲過飛來的酸菜罐頭，鈦合金鐵頭被腐蝕出蜂窩坑。李二狗撿起傳單念道：“《酸菜宣言》——全世界的無產者，聯合起來蘸辣醬！”
混亂中，蜜蠟機械衛兵從地底鑽出。它們戴著高禮帽，手持鍍金醃菜叉，胸口的蜜蠟佛核閃著紅光：“女皇陛下萬歲！酸菜逆黨格殺勿論！”
克蘇魯小籠包的觸手突然卷住齒輪缸，蜜蠟眼球滲出黏液：“祂說……蒸汽是混沌的呼吸……”觸須不受控製地纏住起義軍，將酸菜叉改造成克蘇魯雕像。
“老壇酸菜劍！”王大錘掄起鐵頭撞向缸體，三百年前的醋晶劍胚突然與齒輪共鳴。缸內酸菜湯凝成巨手，捏爆蜜蠟衛兵的禮帽：“工友們，榨幹資本家最後一滴醋！”
第三幕：蜜蠟女皇的眼淚
眾人殺進白金漢宮時，王座上的蜜蠟女皇緩緩抬頭——蓬蓬裙下是機械義肢，王冠嵌著食神的NFT頭像。她指尖流淌蜜蠟，嗓音卻帶著柳如煙的清冷：“夫君，你終於來掀我的蒸汽裙撐了？”
“掀你奶奶的腿！”柳如煙劍氣劈碎王座，卻見女皇胸口裂開，露出齒輪驅動的蜜蠟佛核。佛核中囚禁著少女虛影，正是蒸汽宇宙的柳如煙同位體。
“救……救我……”少女的機械義眼流下酸菜汁，“他們在我的心髒裝了個區塊鏈賬本！”
廢土張鐵頭3.0的鈦合金鐵頭突然過載：“草！這娘們腦子裏裝著蜜蠟證券交易所！”他甩出鐵鏈纏住女皇，核能驅動的鐵頭“滋滋”冒煙：“老子最恨資本家！”
突然，食神的虛影從王座下浮出，手中的蒸汽朋克懷表滴答作響：“距離涅槃還剩03:00:00——師侄，你猜是蜜蠟先醃透宇宙，還是你的醋晶劍先生鏽？”
第四幕：時間鍋爐爆炸
李二狗撬開女皇的機械胸腔，用鍋蓋當鍵盤狂敲區塊鏈賬本：“師父！這賬本記錄著全宇宙的蜜蠟交易，咱得用酸菜幣搞崩它！”
“崩個屁！直接炸了時間鍋爐！”柳如煙拽著蒸汽柳如煙跳進醃菜缸，雙劍插入齒輪核心。醋晶劍氣與蒸汽對衝，缸體裂開時空漩渦。
克蘇魯小籠包的觸手突然裹住眾人：“祂說……該開飯了……”蜜蠟眼球爆開，黑色黏液將食神虛影醃成琥珀。廢土張鐵頭3.0趁機將鈦合金鐵頭卡進鍋爐：“永別了，穿裙子的我！”
核爆強光中，蒸汽宇宙開始坍縮。眾人墜入時空亂流前，王大錘瞥見蜜蠟女皇的最後一眼——她拆下機械義肢扔向虛空，用齒輪拚出“江湖再見”。