西安文化地圖之一蓮湖巷
一
在西安市城區偌大的版圖上，要找到蓮湖巷都很困難，因為它太小，總共不足百米長。有些圖上隻劃了個“——”，沒見寫巷名。
還是條封閉的巷子，走進去然後掉頭再出來，那一頭不通。不過也好，曲徑通幽，能藏東西。
巷子裏住著十來戶居民，一個單位。
外地人來西安，在地圖上看半天，也撈不出蓮湖巷，向本地的朋友打聽，也有不少人搞不清它的位置。我常接到電話，問蓮湖巷怎麼走？我在電波聲中不厭其煩的解釋：在老城內玉祥門裏的蓮湖路，蓮湖公園東門口南隔壁，你乘出租到大蓮花池街派出所門口下車，旁邊有條小胡同進來就是。
巷裏惟一的國家單位，是西安市文學藝術界聯合會。一棟三層小紅樓，默默無聲地藏在巷裏。
小巷的郵政編碼是：710003。單位傳達室的電話是：87272187。我的電話嗎，就不說了，留點個人隱私。
我的辦公室在三樓角上，窗下就是公園。公園麵積不大，但還算精致。我看書累了，就站在窗前看風景。有時公園裏正在練舞蹈，一群人擺著好看的姿勢；有時正在齊聲歌唱，老人們手捧詞曲夾子非常認真；有時也在這兒選外景拍攝婚紗照，反光板映在新娘的臉上美麗多彩；有時花開了，眾多的蝶兒在那邊肆意蹁躚。樹叢後麵有一條露天長椅，經常見不同的戀人們坐在椅上擁抱熱吻，他們自已可能覺得很安全，但卻被我居高臨下的觀賞無遺。不過我是安全的，站在窗玻璃後邊，外邊瞧不見，這是隱藏的好處。但我沒有偷窺癖，也無意於眼羨別人，在三樓上辦公那是單位給的“特權”。不過看著樓下火熱的生活場景，人心裏倒有一股溫暖踏實的感受。
公園裏有個湖，麵積很小，然可以劃船，看到有人在足球場般大的湖中蕩槳，我就忍俊不禁，純粹是小孩子的把戲嘛。
記得我們單位有人說，這個湖對咱們單位好，水是有靈氣的。但一個權威的人用權威的口氣說，湖水太小了，養不住咱們。咱們單位呀，龍多。
小紅樓隱在蓮湖公園的屁股後邊，與公園僅一牆之隔，若在樓與圍牆之間搭一塊長木板，就可以直接進公園而不必繞圈子。但這隻是我的個人想法，未被單位采納，估計公園也不會同意的。據說這塊地皮還是公園的財產，小巷也是硬擠出來的。那麼，說不定哪一天，公園要擴大，我們就得拆遷搬走。這一搬，蓮湖巷就徹底從城區地圖上消失了。唉，建築也有它的命運啊。
不過你放心，小巷既就被突然抹去，它曾經的輝煌，總會有人記住。
蓮湖巷注定要在曆史上留名，這是有原因的。
二
找蓮湖巷的人，有一多半是衝著賈平凹來的。
小樓大概在1985年建成，此前，文聯辦公的老院子座落在市中心的鍾樓之下，因為要擴充新建鍾鼓樓廣場，據說是在一位大人物的關注下，才遷建到這巷子裏來。賈平凹是第一批上樓的人，那時，他隻是一個編輯，低頭看稿，埋頭寫稿，抬頭投稿。20多年過去了，他成了知名作家、文聯和作協的主席、雜誌主編。一般的情況是，職務高升，樓層下降，但他的辦公室，一直在三樓上沒動。其實他也不需要動，大人物都是“我自巋然不動”。
可以說，賈平凹是從這小小的蓮湖巷裏走出去，走向全國、走向世界的。在他那聞名的小說《廢都》中，就有關於蓮湖巷及文聯大樓周邊地理環境的勾勒，有《西京雜誌》編輯部的故事，有來去匆匆文化人身影的速寫。盡管小說是虛構的，但環境描寫常常會帶些真實的影兒。
來找賈平凹的人，有以下幾類情況：
一是報刊出版社的編輯。平凹出名以後，不用自己再往外投稿了，隻要有新作，各路編輯會上門索取。因為哪本雜誌用了他的文章，此期雜誌就好賣。他的長篇小說還未殺青，就有許多出版社的編輯住在西安靜候，那幾十萬冊的首印數，自然帶來可觀的經濟效益。並且一不小心得了大獎，出版單位也會光榮榜上有名啊。
二是求字的各界成功人士。平凹的書法，已經進入了商品領域，成為特殊的禮物。很多單位或個人，想打通關係辦事，就將賈字做為“敲門磚”，別看那張宣紙又輕又薄，寫上賈體書法以後，敲門的力量一點兒也不弱。平凹怕擾攪，便抬高字價，欲嚇退求字者，卻反倒有增無減了。酒好不怕巷子深，用在蓮湖巷很合適。
三是文學愛好者。這種朋友最多，也最難招呼。他們不遠千山萬水而來，風塵仆仆，熱情很高，就是想將自己的習作呈送賈作家評鑒指點一番，但平凹不可能一一接見，要不他就成了信訪室的接待員。可那些文學癡迷者就是不走，常常坐在傳達室裏一等數天。當然，除了看稿子，還有想托平凹找工作的，介紹對象的，測字算命的……我隻接待過一小部分，都感到麻煩無比呢。