最輕便的門是山野家夫家的柴扉。隨意用木棍草莖或竹片葛藤編就，解下門搭，指頭輕輕一點就推開了，路人可以進去歇憩，可以用瓢在缸裏舀水喝，可以剝食地上的桔柑或木薯。山裏人好客重義，門隻阻擋野物的侵害，麵對同類隨時敞開。
我見過的最神秘的門要數西藏桑耶寺的鬼屋之門了。門上畫著骷髏頭及閻王爺的圓眼怒眉，左右懸掛著一紅一黑兩個羊皮袋子，據說全世界的死者都得到這裏來報道，然後由閻王爺來區分鑒別你是善者或惡者。如是善者，將用紅袋子把你的靈魂提進鬼屋裏，可以享受陰間的禮遇和幸福；如果惡者，就用黑袋子提你進去，受到懲罰和勞作。這簡直是警示之門，正義之門，在教民心中有一股震懾之力。
我見過最奇特的門在西藏的亞東小村落裏，門上畫著粗壯的陽具，據說可以避邪鎮陰保平安，求旺盛。這是少數民族一種生殖崇拜的表現。
我見過的最有靈性的門當是雲南佤族的部落石門了。那堅硬聳立的石拱上，雕刻著文字和圖案，它是佤族信仰的圖騰和不屈的象征。在藍天烏雲的襯托下，石拱門顯得高貴、典雅和大氣。我想凡是有藝術心性的人從門下鑽過，胸中會泛起一股激昂之情的。這門使我對少數民族的文化，有了立體的認知。
門的種類實在太多，最豪貴威嚴的自然是法國的凱旋門和中國的天安門了，它們是一種永恒的紀念和長期的儀仗；還有安徽西遞村的牌坊和成都青城山的山門，它們是曆史的記錄和民間工藝的展現……
門是屋的臉，展露著建造者的喜怒哀樂，貧富貴賤，脾性愛好，審美優劣以及各種各樣的心態和特性。
打開這一扇一扇的門，我們就可以走進那一座一座風韻獨具，世態紛呈的房屋裏邊去了。
天目
一位從西藏回來的朋友，送了我一個小小的胸墜。此物係長形圓柱體，全長不過5公分，圓心直徑也就1公分吧，遠望上去像條飽滿的蟲子，其實質地非常堅硬，也不知是特殊的石頭，還是動物的硬骨？看不準，反正用利刃在上麵劃拉，留不下印痕。我問它的名稱，友人笑曰：天目。
聞名一驚。我早知道，佛教中有開天目的說法，可不詳其理。那麼這個物件為什麼叫天目呢？仔細看來，才發現，它那渾圓的棕黃色膚麵上，有著一道道粗白的線條，那線條不是浮在表層上的勾畫，也不是刻在凹溝裏的刀鑿，似乎是與生俱來的生長。線條有橫、豎、圓圈兒。奇異的是：無論你怎麼顛倒或轉動，這些線條都組成一串麵具圖形。有鼻梁中線、兩隻圓眼及一個圓嘴巴。那種獨特結構，呈現出一種詭秘之氣。
朋友是在拉薩的八角街上買來的。據說它們過去深藏在藏東某地，近年才被發掘現世。對它的來曆傳說紛紜，有人稱它是土地裏長出的靈物，有人言它為西藏的大喇嘛們用獸骨雕刻後埋於土中經過多年的侵潤而成佛器，還有人不屑一顧的說它係膠木塑刻而成的造型。
不管怎麼說，它誕生的時候，其軀體裏已經儲藏了人們避邪鎮靜的信念。看它那渾身生長的360度可見的眼睛，足以瞥見四麵八方的的魍魎鬼影，並將智慧的目光處處播射。你戴上它養著它，它就附著你的潛在信息量，就有了人氣。
天目的中心有一眼細孔，我用一根紅線串起來掛在脖頸上，走了很多地方，似乎都比較順利。後來天熱，便將它取下擱在一邊。
從那年年尾到第二年夏季，大半年的日子裏，我的身邊發生了許多事，有工作上的，事業上的，情感上的，生活上的，弄的人心煩意亂。人好象迷失在一河溫柔又潛伏著危險的水裏，不辨方向無法掙脫。
這時我想起了天目，可無論怎麼尋找也不見它的蹤影。我將它遺忘了，它也就拋棄了我。這期間，我曾從過去的出租屋搬進了新居，於是我想道，可能在搬家時被人偷了，抑或是不小心摻在廢物裏扔掉了。
有一次見到那位朋友，提到天目丟失與心緒不好的事。他說，這事真奇怪，他從西藏帶回的天目送過兩個人，一是我，還有一位出版界的領導。那領導將天目拴在皮包的鏈子上，被一位企業家發現索要了去，結果第二天皮包就丟了。聽了他的這番講述，好長時間我忐忑不安。
天有陰晴，月有圓缺，其實對任何事情的變化都應該持正常的心態。經過一段時間的調整，我漸漸恢複平靜。