這村子叫劉家山，是個古樸美麗的老村莊，離清水關隻有一箭之路，它如一個安靜溫厚的老人，坐在黃河西岸的山頭上。劉家山雖小，可是見過大人物的。1936年，毛澤東率軍東征歸來，曾在這兒住過一夜，那幾眼窯洞還保存完好。村裏有個希望小學，係著名散文家林清玄捐款援建，為此，清玄夫婦曾從台灣專程來這兒植樹奠基。他觸景生情，發出感慨：“麵對西北深厚粗獷的山水，有一種天人合一的感覺，陝北特有的黃土高原很壯觀。”這位參憚悟佛的作家選中劉家山來做善事，其內因尚不詳知，但陝北的山水對他有一種深蘊的吸引力也是勿庸置疑的。
穿過小村，步行一段，來到黃河岸邊的懸崖上，腳下就是清水關了。
遠遠望去，黃河波濤不興平靜自在地流淌著，它從北方逶迤而來，於清水關前隨意勾出了一個U字形大彎兒，仿佛故意將對麵的山頭丟給清水關做渡口，然後又轉身南下。霧靄中，浩蕩的清水灣氣象博大，遠處山巒重迭，河道白練飄逸，峽穀中彌散著神秘的氣息。我和村長都默默無言。他抽著煙鍋，望著河道，似乎還沒有看夠。我麵對大景，心好像停止跳動，神已經飛出體外，在清水灣上空遨翔，一時收不回來。
許久，我才發出感歎：“好，太好了，真想在這兒住下來不走了。”
村長說：“歡迎你來住啊。”他告訴我，林清玄等人曾站在這兒激動地呼喊起來，對身邊的記者說：“我到過美國、日本以及歐洲的許多國家，從沒見到過這樣壯闊美麗的圖畫。這景觀不亞於美國的大峽穀，人到了這裏心胸非常開闊。”他的這番肺腑之言，其實是一個很好地注腳，我想。
清水關是一個古渡口，是一個軍事要地，腳下的清水崖上，可以看見遺留的嵯峨的石徹關牆。崖與牆之間，隻有一條獨徑能夠通到河邊。台階鑿在一塊巨大的懸石上，行走時必須手扶石崖，鑽過狹窄的關口，真可謂一將擋關，萬夫莫開。
順著河邊，有一長溜平地，據說過去這兒是個縣城，一河兩岸的群眾都定時過來趕集。由於縣衙的官員為民辦事，作風清廉，人們稱其為“清水衙門”。後來這個詞語就流傳了下來，成為一種象征和比喻。
現在，清水關渡口一片荒涼，隻剩下一個破舊的小院。有兩位老人守著一隻木船，也守著古渡口的往事。周圍的鄰居，先後全搬到山上去居住了，可他倆生在長在黃河邊，遠離黃河的水聲就無法安眠。在別人眼中看來，他們可能是孤獨寂寞的，但他們生活在那些豐富的回憶和浪濤的細語中，才覺得心裏踏實。
院外的山坡上，臨河處有一個石碾子，兩位老人常坐在碾盤上看風景。夕陽下，老漢搓著麻繩，老婆納著鞋墊，他們是那麼和諧自然、那麼安詳從容。一對相依為命的老伴，欣賞著永恒不變的黃河美景，該是多麼令人向往啊。
石碾子在當地人眼中，是農家的一條小青龍，而黃河就是大黃龍。據說當年毛澤東過黃河時，也曾坐在河邊的石碾子上休息，並且開玩笑說：這也是一條龍哩，咱們坐在龍的身邊啊！
笑談歸笑談，但陝北的黃土高原給了這位偉人一定的想象空間，一定的豪氣和大略卻是事實。
站在清水關前，我想到了這樣一個問題：有些地方看起來寬廣多樣，可給人的感覺卻是模糊狹小的；有些地方望上去單純靜止，但給人的衝擊卻是博大強烈的。所以，豐富並不包含深厚，單純也不代表淺薄。陝北的黃土高原就是後者，這正係它的魅力所在。
我想用相機拍出清水灣的全景，可裝上20毫米的超廣角鏡頭，也無法將它納下。麵對亙古蒼茫的原始風景，真是一切的藝術工具都顯得無能為力啊。
壺口龍吼
還沒靠近黃河，就聽見“轟隆轟隆”地鳴響聲。怎麼，天變了嗎？我疑惑地望著陽光燦爛的天空。友人見狀，笑道：不是打雷，是壺口的濤聲。
的確不是打雷，因為它的喧嚷一進入你的耳鼓，就不曾停歇，並且越來越強烈。已經走到了黃河岸邊，可還看不到瀑布的蹤影。它不像黃果樹瀑布德天瀑布等，老遠就能看見那飛躍的白練及驕張的身影，這是一種壓抑的瀑布和吼聲，所以更讓人心魂震顫。
踱過河灘，終於來到了激流的邊緣，才發現壺口瀑布的不同凡響。其他瀑布是從天而降，水聲嘹亮，如歡快地歌唱；壺口瀑布則是從地麵向地心衝擊，聲響上揚，是沉悶地呐喊。其他瀑布水色透明，秀麗多姿；壺口瀑布則濁流渾黃，濃染凝重。其他瀑布身邊有青山綠樹為伴，似瀟灑的行者；壺口瀑布則在赤裸堅硬的岩石中衝激，是艱難的耕者。其他瀑布順勢迤來，顯得輕鬆自在；壺口瀑布則要開道奪路，呈現暴躁不安。