大多數人剛看見謝小橫時，會有點吃驚。這個老頭子，不符合大家對老頭子的想像。
不是說他的皮膚，不像老人那樣皺起，甚至還帶著一些褐色斑點。不是說他的雙鬢，不像老人那樣，為冰霜所浸染。甚至不是說他身上不是像老人們那樣，帶著種無可奈何的幹燥而朽壞的氣息。
——但是他的目光！
他有那麼專注的目光。不管看人、還是看一粒塵埃，都帶著種盲人第一次睜開眼睛看見梅花綻放，靜著神、凝著氣，快要歎息，但還沒來得及歎息、沒舍得歎息，那樣的神氣。
那是詩人的神氣。
每個小孩子都可能會有這樣的神氣，所以有人說小孩子身體裏天然居住著一個詩人。
詩人不老，隻是死去。
在我們長大的過程中，那個詩人就死掉了。於是我們一身輕鬆的奔向我們的前程，以及衰老與死亡。在衰老的末程我們才發現我們是不是曾經丟掉了什麼。那個時候我們甚至連曾經丟掉的是什麼都不記得了。於是我們瘋狂的抓住什麼東西，譬如子孫曾孫，譬如良田高屋，譬如刷了十二重漆的棺槨。如果一定要陷進漩渦裏，至少手裏也要抓一個稻草。
可是天下有一種精靈，隻會輕飄飄躡足於水波上，驚訝、歎息的望著那些隨波逐流的人。見得太多了，甚至連救都懶得伸手去挽救了，隻是把那些婉轉碎逝的影像印在眼中。
謝小橫的眼中，至今都留有這樣的精靈詩意。
他也曾是個浪子，比他的五孫兒雲柯還放肆。他也曾有好多的紅粉知己，比他的大孫兒雲劍還受歡迎。最終他做到禦前的大學士。這成績，不知他“雲”字輩的這些孫兒能不能超越。
這些年他已經沉默得多，像飛揚的枝條，曆經春風秋雨，漸漸融進了青黛的背景。而他最小的女兒謝含萩，生了孩子之後，也終於沉穩下來了。
易澧乍見這對父女，卻仍覺得，他們跟他從前見到的一切父女、一切老太爺和年輕太太們都不一樣。
易澧不知十幾年前，這對父女在通宵不禁的上元佳節一起上街遊玩，車鑲八寶馬如龍，人臉上的笑容比燈火更耀目，有個年少的天才詩人見了，寫出這樣一段詞：風行翠野，雨抱紅霞，拂琴衣綻千朵蓮花，一慟弦絕指下，斜陽熔沙。
那是少年澹台以。
為免得權貴們惱後半闕不吉利、也為避嫌，他沒告訴任何人，這些句子是為誰而寫的。
而他之所以寫出斷弦等語，也並非像張神仙似的，推算出謝小橫與謝含萩的結局會怎麼壞。他隻是出自真正天才詩人的視角，看這樣美的場景，不可能延續久遠。
他對了。
如今謝含萩再與謝小橫一同踏進家門，仍然笑盈盈，依然健康愉快，依然光彩照人，但已不是枝頭花滿、天心月圓，那時元夜。
那時，雲詩還在家裏跟著兄弟們習字，流美人還在宮中享福。
——流美人名為流漓，據說是當今皇上登基後得到的最美一個美人。以至於後宮佳麗們都擔心皇上的寵愛全被她奪去。
謝小橫也曾有一個很美的小妾，美得讓謝小橫甘心斷絕了其他所有女人。美得謝老太太一怒之下，舉師問罪，卻在見到她之後，沉默良久，道：“能長成這樣不容易。難怪那老東西！”於是把她帶回家。謝小橫卻沒領謝老太太的情，歎道：“你啊你啊，還是不懂我。”
謝小橫這話什麼意思，沒人知道。總之這女子生育不久之後，就病死了。隨後皇宮中出現了流美人。當中也許有些謠言，但也被風吹去了。謝小橫倒似乎更豁達了，官運也頗亨通。那是謝府榮耀的頂點。如今謝府留下的產業，也幾乎全是那幾年置下的。
隨後流美人死了。
出乎所有人意料，流璃至死都隻是個美人而已。若說因為她沒生孩子，後宮品階高的娘娘也不是個個有子的。若說皇帝對她的容顏厭倦了，她死後皇上的心情應該並不好。以至於何監察一案釀成大案，把謝小橫都牽連進去，直接終結了謝小橫的仕途。
那何某人，被派到旭西道去作例行監察。所謂的欽差大臣。沿路官員們自然是巴結備至。
到了一個地方，不太繁華，再下麵的城鎮就更荒涼了，何監察懶得過去，就把手下的人派過去。那小地方雖然竭力奉承，但能做的畢竟有限，吃喝隻能是當地土菜，請的陪酒姑娘也不夠迷人。那欽差派的差官不開心了，指責道：你們看不起我麼？
地方官陪罪：小地方的土娼，就這點水準。
差官酒上頭，一怒之下，直接闖地方官的後院：不信你自己用的女人也就這點水準！