有一對老年夫婦，退休在家十多年了，兒女都挺有出息，可惜不在身邊。他們已經記不清從什麼時候開始，他們的退休工資要到銀行裏去取，這讓他們覺得麻煩。這天又到了拿工資的日子，老倆口便取了存折，步行往離家最近的建設銀行去。建行大廳裏，雖然很安靜，可是卻有好多人，每個窗口都有好些人在排隊。老倆口不著急，他們有的是時間。他們顫顫微微地在一個窗口排了大約半小時，終於到了窗口。他們把存折遞上去，裏麵的工作人員讓他們先填取錢的單子。老頭握著櫃台上的原珠筆劃了半天沒寫出一個字來，裏麵的工作人員便有些焦急，但還是很熱情地指點著他們單子哪兒該填什麼。那老頭實在太老了，握筆的手不住哆嗦。後來工作人員實在沒辦法，便讓他們口述，替他們填了。下麵的事情就很順利了，老頭接過一疊鈔票，一迭聲說著謝謝跟老太太回家。
事情過去好久了，大約三個月吧，一天晚飯後老太太忽然跟老頭說，說那天她回家點了一下錢好象隻有八百四十塊，老頭已經記不清那會兒的事了，便說你別記錯了，工資錢從來沒少過。老太太越想越堅定了那天在銀行隻拿到了八百四十元錢。老太太便很生氣，她說，銀行少給了我們十塊錢哩。
第二天，老倆口起了個大早，坐那兒嘀咕半天，然後便到建行投訴去了。
銀行營業部的主任對這事挺重視，馬上讓人去查三個月前當班的工作人員。後來當艾桑出現在老頭老太麵前時，老頭老太立馬就認出她來。老太太搶先上前惡狠狠地說你少給我們十塊錢哩。那老頭對這事情不是太肯定，所以他表現得稍微正常些，他拉住老太說你先讓人家查清楚再說。
艾桑實在回憶不起來三個月前的事了，但是，當營業部主任調出來那天老頭老太取錢的提款單時，上麵的字跡讓艾桑想起自己是曾幫一對老年夫婦填過取款單。艾桑見到提款單臉色便有些變了，銀行裏有規定工作人員是不允許幫著客戶填寫這些單據的。那營業部主任當著老頭老太的麵，厲聲喝斥，讓她回想一下是否少給了人家十塊錢。艾桑瞪了營業部主任一眼，轉身就走。那營業部主任這時便笑了，眼裏有些陰謀得逞後的得意。
營業部主任從自己兜裏掏出十塊錢遞給老太，老太立刻就沒了脾氣，笑咪咪地扶著老頭離開了。
我在這個早晨打開信箱，取出裏麵的十塊錢，心裏酸酸的感覺。這一個月來，艾桑再也沒有在我的QQ上出現過，我也竭力避開艾桑。我們同住在一幢小樓裏，這一個月我們甚至沒有打過一個照麵。可是，每個早晨我仍然會在窗前掀開窗簾注視著艾桑推車出門，那時心裏生出的痛已讓我漸漸變得麻木。與失去的痛一塊兒滋生的，還有些怨憤。我不知道該如何麵對這些怨憤，它們讓我每次注視艾桑的背影，都變得暴躁且不安。我有一種豁出去的衝動，毀滅些什麼，我的愛情，或者我自己。
這一個月裏，我跟艾桑之間唯一的聯係紐帶就是信箱裏的十塊錢，艾桑從來沒有忘記過一次，這又我迷惑。我不知道艾桑這時仍然留下這十元錢的用意，但是，正是這十元錢，讓我仍然留在這裏，每天繼續我的痛和怨憤。
我騎車在一個街口，買彩票時發現上次的彩票中了五百塊錢。五百塊錢跟五百萬當然還有天壤之別，可這卻是這麼長時間我中的最大的獎。我接過五百塊錢時心跳加快，我在街邊想了半天，然後到一個電話亭裏打電話給艾桑。
艾桑聽出來我的聲音後，有片刻的沉默，然後是那種冷冰冰的口氣，她說，你有什麼事嗎？我故意讓自己的語調變得輕鬆，我說我們中獎了，不是五百萬，是五百塊。艾桑說那恭喜你，五百塊也是運氣。我說你別恭喜我，這彩票是我們兩個人買的。艾桑在那頭似乎是笑了一下，我能感覺到笑容裏的無奈。艾桑半天沒吱聲，我便接著說，所以今天中午我想我們一塊兒吃頓飯，花了這五百塊錢。艾桑立刻說不用了，還是等到你中五百萬時再吃吧。
這時候我立刻變得怨憤起來，我說你到底怕什麼呢，不過是吃頓飯，大庭廣眾之下，你以為我會對你做什麼嗎？艾桑依然沉默，我聽到粗重的喘息聲。我繼續說，我現在對你說了，今天中午，不管你來不來，我都會在蒼梧路上的川味館等你……