你說詩越寫越難,我何嚐不如此。我思考過這個問題,我以為這是由於你在創作時不斷地向陌生的遠方探索的緣故。如果不再探索前進,原地踏步,在徘徊之中欣賞著自己,寫起來自然不費什麼力氣。當前有不少詩人,有老的,也有年輕的,多半有了些名氣,在創作上重複自己,或重複別人,很沒出息,讓人傷心。而這類徘徊不前的詩,由於不斷地雕琢和打磨,表麵上往往顯得“完美”,讀者以為這是新東西。而你所說的難,是努力突破自己時的那種艱辛,而且這些苦苦地傾出心血的新詩,自己往往覺得很不成熟,甚至感到初學寫詩般的困惑。我這幾年也常常處在這個困境之中。這並不說明我人老朽了,筆鈍拙了,而是向高處遠方超越和攀登時經受的艱苦,有時這艱苦正是即將到達的先兆。
你說呢?
不要停頓,繼續在艱難中探索下去。
你寫了一輩子詩,還應當按自己開創的路子堅定地寫下去,不必疑慮。千萬不能把自己改變得麵目全非。當今的女詩人中,你的寧靜、雋永、秀麗的小詩具有與眾不同的氣質。你跟誰都不一樣。有幾位頗負盛名的詩人,新近發表的詩寫是酷似外國詩了。我從來不反對吸收全人類詩歌的精華,但我們是中國人,應當寫出中國真正的現代詩,充分發揮漢語的特色,越寫越是中國的現代新詩才好。我們吐訴的是中國的苦樂和夢想,決不能回避。我一直是這麼笨拙地寫自己的詩的。寫不出好詩,不怪別人,更不一味地去求救於外國詩。
997年5月29日