畢加索是我多年崇拜的英雄（落筆寫“英雄”二字時，我斟酌了好久，不是對他的信仰動搖，而是覺得“英雄”這個磨損得十分圓潤的詞，不足以準確地顯示出他的氣質與成就）。他是個人類藝術史上奇特的偉大的叛逆者和創造者他—麵創作，一麵毀滅，常常是首先毀滅他自己，對他的生的評價毀譽都十分令人震懾。有人把他罵成魔鬼，有人將他奉為神靈。他的生命以及他的繪畫常常是四分五裂變幻莫測的。他的悲劇性的絕望到憎惡世界的晚年，最能真實地顯示出20世紀的真實麵孔。有論者甚至說，畢加索全部創作是20世紀的自傳。你敢在他最後一幅自畫像前停倒一分鍾嗎？他拷問你的靈魂呢！
從畢加索談他的創作體驗的文章，我得到深深的啟迪：
他告誡從事藝術創作的人，創作僅僅止於探索，甚至是苦苦的探索，是遠遠不夠的，必須在探索中有新發現才能真正進入具有新意的創作境界。我理解畢加索說的“發現”所包含的內容。發現就是生命探觸到、升華到一個對自己陌生的新奇的意象之中，如布羅斯基的那匹黑馬，如裏爾克的《豹》，如愛倫·坡的《烏鴉》，如艾青的《魚化石》。發現與創造在寫作時是無法分開的，幾乎是同義語。如果沒有發現，談不上是真正的創造。不論是發現還是創造，對詩人或藝術家來說，都是第一次的到達與獲得，決不是重複或單純的增加一件不錯的作品。畢加索的《和平鴿}，正是一個巨大的、用翅羽覆蓋和撫慰人類世界的詩的意象。畢加索的所有作品，他都認為是自己的發現和創作。有些寫詩的人對自己的詩也持這種看法，認為是“空前絕後”了。但是冷靜地思考一下，從人類的文化曆史看，這些“發現”與“創作”，也依然是一種探索。