我這個人屬火，忽閃忽滅。這大概就是常說的性格吧！
小時候，祖母說我不是供桌上的蠟燭，是天空的爆竹。記性有時特強特快，但忘性更大。幾秒鍾之前閃現在心靈的有聲有色的幻夢或真真切切的圖像，轉眼間便遁隱得無影無蹤，仿佛有誰把我心靈的門一下子關死了。但這個神奇的門，又常常神不知、鬼不覺地突然地會敞開。是如何開啟、如何關死，我說不明白。因此，逼得我總在口袋裏裝個本本（在於校勞動時也帶著），有時忘了帶筆，用指甲或泥巴在本子裏作個記號，我的手記，除我之外，是誰也看不懂的。從心靈裏一旦爆發出個鮮亮的圖像，立馬就記了下來。“立馬”這個詞，我異常欣賞，念起來響亮，且有動感。我以為這個詞多半是遠古遊牧民族創造的。我是個有著遊牧習慣的人，但我知道，這並不完全由於我的血液裏有蒙古人的遺傳基因的緣故，不論生活，還是創作，我都如此：逐水草而遠牧，無定居的意向。最近讀到楊煉的一篇文章，他說在創作上他有遊牧的習慣。遊牧，是不斷地超越貧乏的自己，往遠方拓荒，追求豐美境界的創造精神。這是一種藝術審美的性格吧，我此刻還說不清楚。我在本本中記下的文字或記號，百個之中通常隻有兩三個後來形成為詩。那些未成為詩的，
也並未消亡，它們仍在我的本本裏，同時也在我的心靈裏，搏動著，呼吼著，三年五年，十年八年，也許一生，都讓我不得安全。它們跟我一個脾氣，十分固執，又十分痛苦。