森森同誌：
來信及《詩潮》一本部收到了，未及時回複，請見諒。
自《中國》被迫停刊之後，至少有三四個月，我沒有與外間寫過信，包括好友在內。那一段日子，正值嚴冬，我在寒冷中思考人生。直到近幾天，才覺得生命之內有陽氣突突地升騰，或許是春天來到的緣故。連我室內的牆角．一盆仙人掌，一冬天沒有見陽光，居然也萌出幾球嫩綠的新芽，可見春天的氣息是無處不到的，誰也無法阻攔；即使沒有承受到陽光，也仍然是春天，隻要是生命就會感到春天。
在春天解凍的時節，我願意跟你談談梵高。我異常地欣賞這個有詩人氣質的畫家，我不是以觀眾心理欣賞他與他的畫，我是被他的人與畫的氣質（準確地說是氣流）一下子震懾與征服了。我年輕時學過畫，20歲之前執迷地學畫。四十年過去了，忽然見到了梵高，我才懊悔自己不該離開繪畫，這對我寫詩的心靈是個極沉重的打擊。我下決心在晚年重新拿起畫筆，希望詩與畫成為我心髒的兩個跳動的心房，但願這個晚來的夢能做得圓。我兒子是個畫畫的，他在北大荒刻過版畫。但兒子是兒子，我是我，如今我到了63歲，仍有決心畫出一個詩的天地。
我寫的梵高的“星月夜”，沒有發表。寫了好幾稿，總是不能滿意。我對星月，從概念到形態，看了梵高的畫之後，才有了新的發現。梵高的星月，是宇宙間新的天體，它旋轉不息。不論是星，還是月，即使它們有光，而且很美麗，但它們如果靜止不動，總呆呆地懸在那裏，星月真的太寂寞。星星月亮在自己的軌道上旋轉起來，觀望下界，成為夜天的主宰，不遜於白天的太陽，梵高的一個個星星，比太陽還巨大，這是多麼令人振奮的神奇的夜！我曾寫過四首詩感應梵高的畫，那是帳春藤和石凳》（一幅速寫）、《奧弗教堂》、《一缽土豆》、《麥田上的鴉群》（梵高最後一幅畫），我也寫過梵高的自畫像，正是你寫的這一幅。我認為梵高的自畫像都仿佛畫的是他的最後的形象。我寫？幾稿，都沒有寫成，主要原因是我沒有把自己的生命燃燒起來，因此從根本上無法捕捉到梵高火焰般灼熱的生命。隻有用火焰的手去捕捉火焰，才能抓到火焰。寫梵高不能用冷靜觀察的態度去寫，而是要與他一起抗爭命運，承當苦難，成為具有他的血緣的人。我無能為力，不能褻瀆我崇敬的畫家。我看了你這幾首詩，受到感動，你比我懂畫，你從他的畫理解了畫家的心靈與全部經曆之後，用畫家畫這些畫時的激情寫屬於你也屬於梵高的詩。（星月夜）能從整體上把握住畫家的痛苦，這是難得的。旋轉和燃燒不息的星星，正是梵高一刻不寧的躁動的心靈。梵高臨摹米勒的幾幅畫，可以當作我們寫詩的參考，梵高的畫筆，把米勒的境界喚醒了，鍾敲得更響，那些虔誠的農民從米勒的畫上走出來，走進梵高的畫境，生命變得更美麗，而且得到永生。他的《向日葵}也是動人的。
這幅向日葵，最近拍賣時賣了大價錢，空前的價錢。我很感傷，為什麼要拍賣呢？人類的珍寶，在私人間賣來賣去，承受千萬隻世俗的眼光（當然有不少是真誠的，對畫家懷有真正的敬意），在市場上擺著，像貴夫人的項鏈那麼令人驚服，總是使人不快的。這些話當然是迂腐的。當今世界上最偉大的詩人也沒有幾千萬美元去買梵高的畫。但貧窮的我愛梵高的畫，他的畫一幅幅地被我用又熱又濃的血液臨摹在心靈深處，而且保留了梵高的畫的光和熱。梵高如地下有知，他會感激遙遠的東方，有一個森森，還有許多詩人，把向日葵栽到他們的心靈裏．枝葉與花朵永不枯萎。我也想寫《向日葵》，因為沒有信心，寫了幾次也沒有寫成。現在看了你的詩，是令人感激的。《自畫像》也能把握畫家的悲壯的神情，如果不理解畫家的…生，是無法寫出梵高的形象的。梵高的眼光、頭發、嚴峻的嘴唇、衣褶，以及麵孔上的每根線條，這些都是他的經曆了千萬次苦煉之後形成的生命的—部分，不是從表麵可以臨摹的形象。必須把自己（詩作者）的對畫家的情感與對畫家不走樣的理解，全部傾注出來，為自己，也為梵高。我讀了你的詩，感到了一個偉大生命的躍動與節奏。這是一尊凝視人生與世界的聖旨的像，在他的麵前，不僅感到熱力（仿佛來自另一個宇宙間的星月的光），還不由得垂下頭顱，向他默默地祝願，讓梵高永生。他不是活了37歲，他將永垂不朽。
我隨心所欲地寫了這些不成章法的文字，隻供你參考，我相信你還會寫下去，你應當多寫幾首。我如果情緒夢一般襲來了，說不定也要寫出幾首來。
字跡潦草，請見諒。
祝好
牛 漢
1987年4月4日