1986年夏天，我走進新疆的昭蘇大草原。本想在草原之前加上“茫茫”或“無垠”這類大詞，覺得多餘。不必舉目四望，全身心頓然感知，我過去心靈裏有關草原的詞語，全都消失得無影無蹤。通過天山時，有關山的全部詞語也一下子幻滅了。關於草原，關於山，我變得一無所知。這個感覺，記得我對同車的李炳銀說：“我第一次活活地感到了天山心胸的厚度與深度。”隻說了這麼一句。昭蘇草原和天山（兩次越過它），我至今寫不出一行關於它們的詩。今生今世，隻能帶著慚愧的心情思念它們的那種大神態大神情。我太渺小。但是，自此我感悟到了什麼才是大詩的境界和神態。