曾卓談到我近年來寫的詩，不止一次說過類似的話：對於生活，我有比較銳敏和豐富的感覺，情感一般都是真摯的，每一首詩都有一點兒新的情境。他讚許我的話還有不少。但是，他總又遺憾地提醒我，說我的詩（不是全部，是相當多的一部分），讀完之後總覺得還差那麼一點，一點，若能朝前再跨越一步，就可以進入完美的境地。我理解他所說的那異常艱難的“一點”或“一步”的含義。他的著眼點主要在表現語言上，淘洗和凝結得不充分不完美。形式、韻律（或節奏）以及整體結構也顯得粗糙，總帶有幾處瑕疵，就像一塊沒有打磨到家的璞玉似的。1953年，雪峰審讀我的詩選《愛與歌》，也曾講過相似的評語。他們中肯的指點我一直掛記在心上，對我近兩三年來的創作起了很大的省悟作用。但我自己覺得，我的詩的弱點，還不僅隻是形式上有些粗糙而已，主要的是凝煉與升華得不充分，沒有去盡非詩的雜質，而要去掉，隻有燃燒充分，經過更多地錘煉，隻有這樣，詩的意象才能更加亮麗，更高地飛騰起來，而形式也就自然會嚴謹起來。
為什麼會長期存在著這“一點”頑疾似的問題，回顧起來，可能與我過去片麵地輕視“技巧”有關，總以為詩的光彩不能靠表麵的打磨，光彩應當發自詩的內部情境。我有過這樣的“教訓”，為了講求形式的完美圓潤，字句上改了又改，往往越改越板，失去了最初在心靈裏閃現的那一點鮮活的感覺，最後還是采用了自知不盡完美的初稿，我寧願要那點有瑕疵但不失鮮活情味的詩意。顯然這是片麵的道理，且是我在創作上疏懶的表現。