大約是1984年春天。這一天，胡風眼睛裏閃爍著一束清醒的亮光。我問他：“近兩年看詩嗎？”他緩緩地搖搖頭。
梅誌說：“看得很少。”胡先生用沉穩而明晰的聲音說：“大多是形式主義的東西，感情稀薄得很……”可見他還是看了不少的詩。他沒有具體地談誰的詩，顯然不想深談有關詩的什麼問題。他不是針對我的詩說的，但他那憎惡“形式主義”的嚴重的語氣與神情不禁使我警惕了起來。有許多天，我苦苦地思索著，檢點我近幾年寫的詩。感情稀薄，必然地要借助於形式的裝潢。胡風對於詩，半個世紀以來，最反對的就是僵死的形式主義，形式主義常常是與虛偽的情感、炫學的技巧互生的。
形式不是技巧的產物。感情不能被馴化。對於生活與命運，詩永遠是一個熱誠的不懈的挑戰者。