尊敬的杜惠大姐：
你好！年表在我這裏擱了這麼久，請原諒我的疏懶的作風。今天涼爽點，又細細地讀了一遍年表（這是第三次讀了）。不過這封信是以我個人的名義寫的，可不能當作編輯部的“公函”看待。我寫得隨便，隻供你進一步思考和修改年表時參考。我的視力不行，隻能匆匆地寫成這樣。
年表先經編輯部一個同誌看過，他熱誠地肯定了年表的價值，還特別欣賞你的清麗的文筆。他本來請你考慮作幾處修改之後就安排在《新文學史料》上發表。隨後接到你的電話，我趕緊取回來，你如此信任我這個老編輯，我可不能讓大姐失望。
一讀小川的年表，就引起我許多感慨，常常深深地陷入曆史的回憶之中，心情極難平靜。也許隻有現在，經過了四五十年的人生磨煉和曆史的澄清，才比較能冷峻地看待許多曆史事件，感情作用已成為次要的了。這幾十年，文藝界的重大問題（曆史的現實的）已漸漸地顯露出了本來的麵貌，誰也無法再改變了。但也並非一切都一清二楚了，還須有真切的史實說明曆史的細節。小川是我國當代最有影響的詩人之一，他的一生的經曆和創作，盡管與我十分不同，但也有不少的曲折與苦難，在當時那種時代的氣氛下，他能寫出《望星空》、《一個和八個》、《深深的山穀》、《白雪的讚歌》
等清醒而銳利的大詩，實在是一種近似聖徒（人）的偉大行為。當年與他同樣光輝的幾個詩人，為什麼都沒有寫出這類清越的顯示出人類良知的詩？這不僅令世人警醒，更感到小川的與眾不同的品格。人們可以以各種心理懷疑與剖析小川的一生（包括他的創作），但上述的幾酋詩，還有那兩首在團泊窪寫的血誓般的詩，是誰也無法抹殺的。在我的感情上，隻憑這幾首詩，對小川過去在我心靈上橫壓的那些陰影，都經過痛苦地咀嚼，沉思而逐漸沉澱和消除了。這些感觸一般中青年編輯和作家們多半不容易全部理解，這也正是年表（還有傳記）真實的價值
認識鍛曆史太難了，人們常說曆史是血淚寫的。一點不假。連郭小川這樣光亮的詩人的年表，都有斑斑的血淚！評判一個詩人，尤其是四五十年代的詩人，絕對不能離開曆史的複雜性，簡單地加以否定或批判，而應當真真實實地記述詩人的一生的行狀，曆史的教訓與曲折也才能由此顯示出來
但是那些戕殺才華與生靈的大大小小的刀斧手們卻決不能原諒！
上麵這些話，不可能在信裏說透。我於這一兩年將集中力量寫一本自傳（作家出版社約稿），我不僅努力寫自己的血淚的曆史，也寫自己的愚昧與無知。小川的弱點、有屬於他本人的，也有曆史的罪責，隻供你參考。我的覺醒遠遠趕不上時代的步伐，我仍然是一個苦行僧式的樂觀的逆旅者。慚愧！
年表原稿上，我作了不少的記號，有時也寫了幾個字，請你思考。修改好之後，務請寄給《史料》編輯部，我們一定刊登這份重要史料！
牛漢
1997年7月21日