西藏和平解放後，人民仍然處在“三大領主”的統治之下，過著暗無天日的生活。阿裏整個地方依如過去，統由噶爾本轄領，部落還是部落，奴隸還是奴隸。袁長安和公主恩恩愛愛廝守著，相濡以沫，過著日出而作，日落而息的遊牧生活。天長日久，高原缺氧，他漸漸不適，患上疾病。病魔這一纏身，又無對症藥物治療，他臥倒在床後，就再也沒有爬起來。
在戰士長期臥病的日子裏，部落頭人打發來拉姆，讓她陪同卓瑪，兩人同時來伺候病人。也常常見有牧民群眾三五結幫成夥，趕來土窯探視戰士的病情。部落僅有的幾位藏醫，哪兒見過這樣的高原缺氧綜合症，拿出他們所有的看家本領，輪番診治，調換用藥，最終也隻得攤手無奈，麵對病魔毫無一點辦法。
戰士走了。他帶著太多太多的遺憾離開了心愛的妻子，離開了知心的朋友。臨行之時，他飽含兩眶熱淚緊緊抓握著卓瑪和拉姆的手，依依難割難舍。他死年隻有二十二歲，在這裏僅僅生活了兩年。
兩個姑娘眼見得，死神無情地從自己身邊把戰士的生命奪走，悲痛哀傷已極，淚如泉湧，那更像是利刃一刀割去了自己的心肝肉。五雷轟頂的兩個姑娘，心中的精神大廈轟然崩潰，癱瘓撲倒在戰士的身上，撫屍放聲哀嚎，直哭得氣絕昏死。眾人聞訊趕到，才把她倆扶起攙開。
頭人驚悉噩耗後，快馬趕到，以部落最隆重的喪葬儀式安排吩咐下人，要對戰士厚葬。一時往各處派出星夜快騎，召來遊方喇嘛數十，雲集土窯前來做法事道場，超度亡靈。場麵之大前所未有，眾人誦經哀悼七天之後，因為牧區沒有天葬台，舉抬著把戰士送上此地最高的一座山峰，讓神鷹天鳥的翅膀把他的靈肉之軀送歸天堂。
戰士去後，卓瑪公主孤身一人，仍然居住在土窯中生活。多少人都在關心她，多少次勸說她擇婿再嫁，都讓她婉言謝絕了。她說，自己心裏就隻能放得下戰士一個人，眼裏時常看見他的音容笑貌，他就陪伴在她的身邊。
公主依戀久久，懷念親人產生了幻覺，冥冥中覺得戰士他會回來的，一定回來與自己相親相愛，白頭偕老。因此，她不分白日黑夜，除了自己在睡著之後，不停地誦唱經文祈求禱告，堅信戰士他總會有一天是要轉來呢！她把戰士的武器和衣物，放在無人知曉的最安全地方，細心地保存起來。
卓瑪苦苦中思念，艱難裏度日。這又過去了好幾年，就到了西藏上層反動分子發動反革命叛亂的時候。一股股由東向西流竄而來的叛匪殺人放火，強奸婦女，騷擾禍害到阿裏牧區。卓瑪憑借戰士留在自己手中的這條鋼槍，和部落群眾一次次擊敗匪徒，使部落多次免遭匪患帶來的損失，人們都十分感激她。
不久，解放軍剿匪部隊途經此地。卓瑪望眼欲穿的這一天，終於讓她等來了，盼到了。她約來拉姆，和她一起帶著戰士遺物和槍支來到軍營要求參軍。首長在驚奇中接見了她們，從戰士的胸章裏知道了他的姓名和部隊。同時間，指戰員驚詫地發現，在這遙遠荒涼的“世界屋脊”的“屋脊”之上，竟然有兩個女子會講漢語。剛好部隊正缺翻譯，同時接納兩人入伍。
卓瑪和拉姆一對好朋友，身背鋼槍，跨上戰馬，戀戀不舍裏告別土屋，告別戰士的英靈，和送行的父老鄉親一一惜別，隨同金珠瑪的大隊人馬走了，去了很遠很遠的地方。十幾年後，聽見到過她倆的人在說，平叛勝利過後，她們都在部隊裏找到自己稱心如意的人，嫁給了首長，成了家。後來，也都轉業地方工作，一個隨丈夫到了內地，一個一家人去了新疆。
蒼莽雪原，歲月如歌。至今，這座土屋巍峨矗立在脊中之脊，風雨雷電巋然不動。那像是戰士長聚不散的忠魂英靈，磐石般在靜穆中執著地守望著；守望著地球之巔這片遼闊的草原，守望著愛的永恒。當地牧民年年對它維修加固，在向政府申請報告，請求有關部門批準，對其作為文物、曆史遺跡，長期保存下來。那是要讓一個士兵的名字伴同這淒美催人淚下的愛情故事，永遠銘鐫在屋脊上，化為輝煌的曆史，直到地老天荒！