一隻小鳥在樹上向人類哀鳴：假如你真的愛我們，就應該給我們自由。這是一則電視播出的公益廣告。還有一首詩：“百囀千聲隨意移，山花紅紫書高低。始知所向金籠聽，不及林間自在啼。”二者都談到了同一個主題“自由”。這一個嚴肅但又平常的詞。
《英與白》是一部紀錄片。片中的“英”是一隻失去“自由”的熊貓，是一隻被關在牢籠裏的熊貓，“白”是一位馴養師，兩個人共同在一起生活了十幾年。如果說鳥兒還能向人類哀鳴，那麼“英”連哀鳴的自由恐怕都失去了。熊貓是國家一類保護動物，是和平友愛的象征，然而“和平友愛”被裝在了牢籠裏。這是多麼的悲涼？此外，編導通過片中的“電視機”這一載體把新聞報道的1999年我國和世界大事記和“英”和“白”的日常生活交織糅合在一起，並且鏡頭總是隔著柵欄拍攝，形成獨特的柵欄世界，這些都使觀眾感到窒息和憋悶，就像是待在一間不透氣的鐵房子裏，看到的隻是漆黑一片，等待的隻是最終的死亡。看似“英與白”在平靜和諧的生活，但卻始終存在著一個牢籠，這“和諧”是所謂的“和諧”，牢籠是人強加於“英”“和諧”的牢籠。
一、牢籠是什麼？
《英與白》通過對比的手法暗示出“和諧”牢籠的實質。
片段一，“英”透過柵欄看電視、聽報道，電視新聞報道了“聯合國預測世界人口將達到60億；美國總統克林頓由於做偽證和緋聞被彈劾”。接著片子中的電視被關掉了，“白”播放了一首意大利歌曲，安靜平和，優美舒緩。如果新聞中的事件代表一種動蕩不安，音樂則代表一種原本就應該屬於人、動物和自然的和諧。
片段二，鄰居娟的寂寞身影，配以“找到一個好朋友，敬個禮，握握手，你是我的好朋友”的音樂；“英”看新聞報道“北約對南聯盟發動了空襲”；一邊是找朋友，一邊是戰爭，二者之間形成鮮明的對比。在“英”和“娟”的眼中世界是那樣的單純，而戰爭卻打破了人類和諧的生活。編導張以慶通過片中“電視機”中的節目點出了問題的實質，“一座很美麗的城市，可是並不平靜”。
片段三，早晨“電視機”中播放著“學做健美操”，“英”在手淫，緊接著“電視機”又傳來了京劇《思春》的片段。編導巧妙地將這些看似無關聯的鏡頭放在一起，似乎暗示著什麼？人的性欲如果無法得到滿足，或者得到的是不正常的、變異的滿足，那麼就會產生難以預料的後果，比如艾滋病。一些娛樂場所正是艾滋病產生的溫床，社會所麵臨的不僅是禁娼的問題，而是如何疏導管理的問題，是對人性尊重的問題。
把“電視機”所報道的新聞串聯起來就會發現，它實際上是20世紀最後一年對人類麵臨共同問題的總結。霸權主義（北約轟炸南聯盟）、社會主義陣營解體後的發展（葉利欽任命普金為總理）、世界局部動蕩（印巴戰爭）、人口問題、全球高溫、生態破壞、環境汙染、婚姻問題等。這是牢籠的實質。
二、是誰製造了牢籠？
正是人類自己製造了牢籠。莊子講過一個故事：人認為西施是美女，魚呢？魚看了西施，可能就沉到水底去了。是說人用人的立場去創造知識，人就會被人所創造的“知識之環”套住。人站在人的立場，要發展經濟，發展工業，而忽略了與自然的和諧共存，這必然遭到自然界的懲罰和報複。一些大國搞霸權主義，強權政治，就是把大國所認為的“民主自由”強加於別國，打著和平繁榮的旗幟侵略踐踏他國！
片子告訴人們，“英”是目前世界上唯一作為演員的熊貓，十多年來“英”和“白”演出數千場，並出訪很多國家，“英”還與許多外國電影公司合作拍攝了很多影片，給人們帶來了很多歡笑。他們並沒有問“英”願不願意到世界各地去演出，就給他套上了鐐銬與枷鎖，把他裝入了牢籠；他們過多地注意“英”給人們帶來了歡笑，卻忽略了“它”的快樂。
片中還告訴人們，訓練解決了“英”因圈養而運動不足所帶來的隱患，鍛煉了“英”各個器官的能力，延緩了機體的衰老。盡管如此，“英”依然是在牢籠裏，不能像鳥兒那樣自由飛翔、翱翔藍天。失去自由的生命，意義還有多大呢？
三、打開“牢籠”，讓和諧充溢世間
《英與白》是20世紀末對人類麵臨的共同問題的總結，它反映了人類社會與自然的矛盾，引發人們對文明與野蠻、人與自然的重新思考。
人類是為了擺脫粗糲的自然而走向文明的，文明的對立麵是荒昧和野蠻。但是人類漸漸發現擁擠的鬧市可能更加荒昧，密集的人群可能更加野蠻。
人不應總以自己的立場去看待世界，而應站在“天、地、人”和諧發展的角度看待世界。文明應與自然保持和諧，與人性保持和諧。打開“牢籠”，才能讓和諧充溢世間。
寫於2004年1月8日，改定於2010年4月20日