癡情姑娘與鐵心的士兵傾一腔戀情消解了戰火紛飛。樹下話別,勞燕分飛,柔腸寸斷揉碎了整整二十五年的日輝月影,此情彌堅承續著悠悠二十五載的苦苦追尋。癡情女已為人婦,鐵心漢如影相隨,頹敗寥落的大街、房舍和臥室,霪雨時節走來了心中的一片光明;悲寂中忽有鬼影幢幢,反襯出一片殷殷深情。一方是無意而來,一方是有心成行,有意無意了卻了二十載相思、一段未了的情。癡情女既嗔又怪:你呀,你這追命的鬼,真是嚇死了人。
故事就這麼簡單,經妙手點著,卻成就了一篇曠世奇文。
一
作者伊麗莎白·鮑恩(1899-1973),英國女小說家,上流社會出身,生於都柏林。二戰時曾在英國新聞部門服務,故其作品多以戰時倫敦為背景。創作深受詹姆斯·伍爾夫·福斯特等人的影響,多以人倫瑣事如感情危機為題材,風格細膩,感覺敏銳,亦不乏調侃與諷刺。一生多產,於創作及創作理論均有建樹,代表作有長篇小說《旅店》(1927)、(《心之死》(1938)、《愛情的世界》(1955),短篇小說集《貓跳》(1934)、《魔鬼情人》(1945)、及論文《小說寫作散論》、《小說家的技巧》等。
《魔鬼情人》係英國文學中的短篇佳作,其運思之妙、營構之絕、情愫之真、描寫之細都是少見的。故事置景以實(倫敦、臥室、出租車)帶虛(二十五年前幽會之地)、述情以虛(鐵心漢=追命鬼=情人)襯實(癡心女)、描人以實(癡心女)映虛(鬼情人)、狀物以虛(滾燙的愛情)昭實(冷寂悲涼的環境),虛虛實實終而歸為一個“實”字,可謂“無為無不為”。
畫麵的中心始終是癡情女。背景是戰時的倫敦——殘垣斷壁、破敗的房子、陰霆密布、還有那個鐵心——-始終未露真容的“鬼情人”。這樣的構思遂使故事形成結構與感情張力,因懸念而使全文形散而神聚,構成獨具魅力的氛圍,讓讀者獲得最大的審美感受。這種張力正是作家成功的法寶,即以感情描寫便是明顯的例證。癡情女位於前台,其情至真至純,真可以達“魂不守舍”的地步,到三十三歲才始作人婦,其純竟使自己如此羞怯,到分手時還沒看清情人長什麼樣;然而二十五年後的她神情慵怠,因灰涼的氣氛而有灰涼的心境,與前比判然有別,此感情張力之一。鐵心漢位子後台,也許原木就是一個冷漠的人,所以女友慎怪“他對我從來就不好”,女友的母親說他從不把愛人放在心上;及至二十五年後便似幻影如影相隨,從色彩情調上與周圍陰涼的環境融為一體,成為追命的“鬼情人”;然而這冷色的下麵有著融融的情意,為了踐約,為了見見情人以了卻二十多年的緣份,他可真是用盡了心機,沒有情篤意堅,何來如此苦苦的等待、苦苦的追尋?此感情張力之二。於是一人化一為二,兩人化二為一,個人對個人、個人對環境、個人對自己都是矛盾的對立統一,兩兩對照遂由張力而顯出平凡的故事所蘊含的頗有厚度、深度、不平凡的人生和愛情。