錄自《散文這個鬼》
先不想解釋這個古怪的篇名。鬼是什麼，本來就很難說清楚。跟散文結姻，更加玄奧了。
從小到大，我被“鬼進心竅”（童年時，祖母譏笑我的話）不知有多少回。上小學那幾年，莫名其妙地迷上了捏弄泥塑的手藝。抗日戰爭爆發後，流亡到蒼涼寂悶的隴山深處（李白的故裏），又莫名其妙地迷上了詩，還有畫。世上有不步迷人心竅的鬼。我不幸而又有幸地碰上了許多個。回想起來，被鬼蠱惑入迷的時候，人多半活得異常困苦，而搭救我的正是這些鬼。近三五年來，人已進入衰年，我居然又一次被鬼迷了心竅。還是有點莫名其妙。這次遇到的鬼更鬼，幾乎使我有了“死必歸土”邁向人生被岸的那種肅穆而灑脫的感覺。說得具體點，這幾年，隻要跟“散”沾點邊的，不論是有關情或境的，還是人和事的，如散人，散木。散生，散心，散魂，散聲（絲類樂器，彈之而不接弦）。散曲，散場等等，都令我癡迷而神往不已。在我的心目中，這些姓散的繁衍不絕的族類，無不是一處處深遠而美妙的境域。它們在天地之多麼地廣闊啊！它喚起了我全生命地去投入其中的激情。說來
又很奇怪，散文寫久了，又抑止不住內心的衝動，想寫詩，想寫的這些詩，與寫敢文之前的那些詩似乎很不相同，是另一類新的詩。幾十年來，人總是被安置在固定的格局裏。活得極其簡單而明確，’可以在“人格麵具”（榮格語）下物質地度過一生。感謝散文這個鬼，是它誘引我。摘下了沉重的“人格麵具”，走出那些四合院般的格局．去接觸到許多陌生的境界。於是，我成為一個再生的人。不是什麼來世．也不需要什麼來世。以上這些，就是我近幾年來的生命狀態和心靈的變化情況。是的，我活得散，寫的散，幾乎沒有什麼旋律．全是散的。好自在，好快活！