是人家問得既誠懇又有道理，不應當回避才是。因此過後心裏總憾愧不安。這也就是我為什麼寫這則小文的原由。這一回能不能說明白也不敢說。因為講述我與石頭的不同尋常的情誼，真有點像講解一首詩的剖作過程，我最怕講，從來講不清楚。我對一位詩人這麼說，他一下子頓悟了我與石頭之間的奧秘。我和他快活地笑了好一陣子。隻有談詩才能如此心領神會。
不知大家讀過賈平凹的散文《醜石》沒有，我的這些石頭乍一看，比賈平凹商州老家門口的那塊“醜石”還要醜。賈平凹寫的那塊“醜石”，實際上是從天上降落下來的隕石，不要看它黑黝黝的，它曾經補過天，在茫茫宇宙間發過光和熱，本是天體神聖的一部分。賈平凹會曲曲彎彎地寫文章，寫成一塊具有異相的偉大的“醜石”。要是說我的這些石頭“醜”，我也決不會同意，但它們確實沒有一塊補過天，在天上發過光和熱，它大都來自地下深淵，那裏比沒有黎明的黑夜還黑得深黑得沉。或許僅僅由於我和石頭有著這種共同的命運，我們才相遇。如果它們在天上，我在地下，我隻能仰望它們。如果我在天上，它們在地下，而且被埋得很深，我們哪裏能相遇？我們能相遇，這隻能說是天造地設的緣分。
有不步年頭，我抗不過天大的厄運，又妄想時刻衝破深深的窒悶，幾乎如夢遊人一樣天天尋求心靈的慰藉。人世間難以獲得的珍貴的情誼，居然在大自然中領受到了，於是我有了另一個屬於心靈的隱秘而廣闊的世界。鷹和它悲壯的一生，樹和它神聖而高尚的根，囚籠中虎的不羈的靈魂，如暗夜閃電般絢麗的蚯蚓的血，還有此刻仍與我朝夕與共的這些石頭……它們在那些漫長而困厄的歲月中拯救過我，賜予我超人的力量。在我的心目中，它們幾乎是神聖的存在。對它們的感念之情，我寫過不步的詩篇，隻有對沉默的石頭還沒有讚譽過它們的美德。
我的第一塊石頭是在深深的地層下閃現的。在湖北古雲夢澤服勞役時，有一次在炎炎的陽光下翻土，麵前突然出現一塊鵝黃色的石頭，我彎下腰身，捧起了它，它比一般石頭重得多，我用裸身的熱汗擦淨了它，它像被喚醒睜開眼睛似地閃射出凝重而深情的光芒。一位古典文學專家把它接過手，掂了又掂，摩挲了又摩挲，還用舌尖舐舐，對我說：“你找到塊寶貝，多半是田黃，不過打磨起來極難。它在地下至少埋沒了幾萬年了。”他又說：“可以斷成石料，打磨成最名貴的圖章石。”我為什麼要傷害它，把它肢解為圖章？不能，決不能！應當保存它完美的形象，也可以說是一個經神聖的土地孕育而成的詩的意象。並不是因專家鑒定這塊石頭才突然變得珍貴起來，我從地下遇到它的那十瞬間就感到它的靈性；借大的一片未開墾的荒地，全是褚色的膠泥，為什麼隻發現這一塊石頭，它怎麼能經受了幾萬年的深埋而沒有化為泥土？我帶回宿舍後，藏在枕邊，夜裏常常摩挲它，擱在額頭，沁涼沁涼的，仿佛有一股清瑩的泉水浸潤著我燥熱的肌體。我曾試圖寫一首詩，但沒有寫成。隻記得想寫它三個高潔的品性：第一，它堅硬，經得住埋沒，抗得住腐化；第二，它沉默，耐得住寂寞；第三，它心中聚著不滅的火，遇到打擊，能燦然迸發出來。這塊石頭（就是托在木盤裏的）給了我大的智慧和力量。我從此學會了石頭的沉默，發現沉默是最堅固的語言，沉默是最深遠的境界，如卡夫卡所說，一個人或許能逃得過歌聲（還有詛咒），但絕逃不出捕捉不到的沉默，沉默是一個沒有盡頭的世界。