飄逸，我以為隻能憑感覺去悟知；要想捕捉到它難於上青天。它不是辭典裏能查到的那個有定義的“辭語”，是難以形狀的靈性或風骨。
我的眾多朋友之中，真具有飄逸氣質的極少，聶紺弩可算一個，再想一想，還有一個蔡其矯。當然，還有別的一個兩個，不會再多了。
本來我想用“隱逸”這個詞語來概括這種飄逸的風骨，但是我對“隱逸”兩個字一向厭惡，總覺得有相當多的自命隱逸的人是沽名釣譽。魯迅早已諷刺過這種人。聶紺弩或蔡其矯不是隱逸者。
意大利有幾個被稱作“隱逸派”的詩人。我知道的也不過三五人而已，因為既是隱逸，就不可能合群或成群，結夥成隊還算什麼隱逸？其實，意大利的這幾個著名隱逸派詩人，從人到作品都並不消極，不是出世的閑雲野鶴，他們大多倒是憂國憂民之士，我覺得“隱逸”二字似不能真正概括他們的人品和藝術特征。蔡其矯的不少詩確有點蒙特萊和誇西莫多的詩的情味。這隻是我的感覺，從沒有說過。
隱逸是要脫離塵世，把自己藏在一個神不知鬼不覺的美妙的地方。而我說的飄逸不是棄絕人生，而是在人世間修煉詩的靈性。飄逸的境界雖然時隱時現，卻不是什麼幽靈。不論聶紺弩還是蔡其矯，以及其他類似的人，他們獲得飄逸都不是追求出世的玄虛。飄逸是一種生命與審美的升華的狀態。
我是“四人幫”垮台不久第一次見到蔡其矯的。一天晚上，一位後來成為赫赫有名的朦朧派詩人帶他來我家，那時，我縮在鬥室之中，悄悄地整理著在鹹寧幹校寫的《華南虎》、《悼念一棵楓樹》那些詩稿。蔡其矯給我留下一冊詩稿讓我看看。當時我還沒有感到他的飄逸，他的體態是一條結結實實的漢子。在這之前已經聽說過他三八年就去了延安，是經過血與火考驗的老革命。怎麼也不會憑空把“飄逸”兩個字安在他頭上。那時候，說一個人飄逸，等於說他不革命，遊離在階級鬥爭之外。蔡其矯絕不屬此類人。
當天晚上，我就把他的詩咀嚼了足有三五遍，他的詩，猛地一下震驚了我的蟄伏的靈魂，他的詩不是用當時流行的那種規範的詞句寫的，是一種我多年沒有感觸到的清新而親切的境界，完全是另一個新的詞語世界。寫的那麼自在、自然，所有的詞語都在流動，是透亮的，似有深遠的鍾聲飄蕩著，是從海底升起的波浪。這些詩，有的後來收在《祈求》和《雙虹》兩本詩集裏，詩大都不長，但寫出心靈的一次次搏動和生命一明一滅的閃光，其中《波浪》、《珍珠》、《風中玫瑰》、《回贈》等，還有一首較長的《玉華洞》，至今給我留下了奇遇般的印象。
近十年來，天南地北到處有蔡其矯時隱時現的身影。他總是突然降臨在我的寒舍，呷幾口茶，吸一支煙，沒頭沒尾的談談詩。漸漸地我從他的詩和他的生命之中，感觸到了一種藝術的氛圍，就是前麵說的那個飄逸的風骨。在西藏，他寫了一些很有分量的大詩，對蔡其矯來說，“大”並不是指題材重要，結構龐大而言，他寫出隻屬於大自然的那種神奇而渾樸的大境界。
我總覺得一個詩人能夠飄逸起來，是極難達到的境界。能夠飄逸起來，就得從心靈裏排泄出那些纏人害人的堵塞心胸的雜念。說一個人有修養，常說他“道行深”，用在蔡其矯身上是相當的恰當。我曾把這些“道行”的話，對聶紺弩說過，我說他聶紺弩已修煉成精了。他眯著他那雙真正朦朧了的眼睛，望了我好久，搖搖頭說，“其實，我真正還不知道什麼。”我說他的詩寫的脫俗，已自成一家，他說，“我還談不上是寫詩。我剛剛才學了一點，還不是真正的詩，你們常說的那種詩，我寫不來。”他諷刺了我一頓。
蔡其矯多血質的麵孔上泛著一抹溫厚文靜的微笑。他的微笑也具有飄逸感。對我的詩，他偶然也提示幾句，說有的詩寫得過長，要短點，凝練些（曾卓對我也說過這個意思的話）。在他的啟迪下，這一年多，我寫了二三十首短到三行五行十行八行的小詩，得到他“可以，可以”的讚賞。但我的詩還是飄逸不起來，雖然小，仍是沉重的。而蔡其矯的大詩，也是飄逸的。我覺得自己的生命和詩隻在某種升華或淨化的過程中，一時難以修煉到飄逸的那個境界。蔡其矯的詩飄逸中還具有凝練和嚴整的藝術構思。這功夫，我得趕緊趁生命裏有血熱時修煉，否則隻能當一輩子的俗人。