入冬以後，每天晚上，我們家的炕頭上斷不了有兩三個婦女談天說地。左鄰右舍，五六家的十幾盤炕，數我祖母燒得最熱。這絕不是誇口，是坐遍了全村幾十家炕頭的金祥大娘講的，那還有差錯嗎？曾祖母在世時，睡在後炕，冬夜，祖母隔一個時辰就在灶膛裏加一鏟煤，怕老人睡不暖和。曾祖母過世後，炕還是暖和如昔，因為滿炕睡著孩子。我大約四五歲時，聽見喬海大娘對祖母說：“王六老漢的大兒子，從草地捎回來一雙手。”祖母迷惑不解，笑笑問：“人不回來，手怎麼能捎回來？”“手凍掉了。”……“兩隻？”“兩隻。”“手捎回來怎麼辦？”喬海大娘說：“是用一張狼皮包紮好托人捎回來的。王六老漢抱著黑糊糊的手，哭了好幾天。幾天以後，老漢把兒子的一雙手，埋在他們家祖墳的邊上，堆起一個小小的墳，沒用棺材，說不吉利。”關於這一雙手，炕頭上坐的婦女談了好多天。我睡在曾祖母生前睡的地方，她們談的話我全聽到了。當天夜裏，我做了一個怪夢，夢見兩隻手，烏黑的，像兩隻張開的翅膀，忽扇忽扇地在天上飛著，不住地盤旋，突然朝下栽，正好落在了我的胸脯上。我被砸醒過來，嚇得冒出一身冷汗。我對祖母講了夢中的情景，祖母沉吟了好久，說：“這夢不該你夢見。”我問：“那該誰夢呢？”祖母說：“該由沒有了手的王六的大小子去夢。”（真是怪事，祖母不識一個字，但她的話，卻很符合弗洛伊德的觀點。）這個兩隻手像翅膀一樣在空中飛來飛去的夢，我恍恍惚惚夢見過好幾回。不知過了多少時間，大家不談論它了，我才再沒有夢到。有一回，我路過王六家的墳地，見王六老婆的墳旁邊，的確多了個小小的土堆，墳堆頂上壓一塊石頭，我心想，這一定是為了把那兩隻手鎮住，不讓它飛出來。否則，我還得夢到它。那幾年，我常常替那個遠在幾千裏外草地的沒見過麵的伯伯發愁，他沒有手，怎麼活呢？
幾年後的一個秋天，村裏人高興地說，王六的大小子回來了。就是那個沒有了手的，論輩分，我該叫他伯伯。不幸的是，王六已死了一年。沒手的伯伯初回來那一陣子，人們都去看望他，看他的“手”。很少邁出家門的祖母也去看過他。有一天，在五道廟街上，我看見一個大人，瘦高個子，挑一擔水，兩隻袖口空蕩蕩的，就像戲台上的孔明穿的那號寬大衣服，看不見手。他用沒有手的“手”摸摸我的頭，笑著問：“你是四季老人的孫子嗎？”村裏人都叫我祖母“四季老人”，“四季”是我祖父的奶名。我仰起麵孔說：“是，你怎麼認出來的？”“你那皺眉頭的神氣跟你爹沒有活脫二樣。”我跟著他走了好遠，總想看看他那沒有手的……我說不上那該叫什麼。沒有手怎麼能把水從井裏打上來？他回村不久，天不亮，給村裏十幾家人挑水，挑水在我們村跟放羊一樣，能掙口飯吃。放羊的老漢把村裏這家三隻那家五隻的羊集在一塊，趕到滹沱河邊放牧，還得有點經驗，挑水是簡單的力氣活，不用學。
這位沒手的伯伯開始給我們家挑水，我們家人口不算很多，用的是五擔甕，一趟一趟，至少得挑三五回，過去挑水的人每挑一擔便在掛在門框上的“誌子”（劈成半拉的高粱秸稈）上，用指甲掐一道印子。他呢，兩隻禿手把“誌子”夾起來，用牙咬一個印。他給我們家挑的是最後一家，祖母讓他歇一歇。正是收棗的時節，祖母把鮮紅的醉棗端出一碗給他吃，這時我才仔仔細細地看清了這位伯伯的“手”。沒有手，我總覺得那裏應該有手。他的手是從手腕處齊楂楂地斷掉的。斷頭處是烏黑的，像燒焦的木頭。他在我祖母麵前把袖子捋起來，讓我們看看，祖母用粗糙的手在他的斷手處撫摩了半天，眼淚撲簌簌地掉下來。他一邊吃棗，一邊把他斷手的經過講了一遍。據說，這件事許多人問他，他都閉口不談，他隻跟少數跟他爹媽要好的人談。如今他的爹媽都不在了，他是懷著向他爹媽訴說的心情向這些鄉親父老們談的。他每談一次，心裏就輕鬆一點。
那一年冬天，他在離大庫倫不遠的一個硝皮子的作坊裏當夥計，有一次他去遠地辦事，喝醉了酒，倒在雪地裏，一隻狼（“天哪，幸虧是一隻。”祖母一邊叫，一邊嘟囔著。）突然撲上來，兩隻爪子猛抓他的胸脯，想破膛吃喝一頓，狼以為他已經死了。他疼醒了，迷迷糊糊看見狼的眼睛瞪著他，他感到狼的毛茸茸的嘴，冰涼冰涼的，觸到了他的喉部，醉酒後，喉部發熱，充血，特別的敏感。當年他還不到20歲，渾身是勁，他用兩隻手扼住狼的頸部，死死地扼著。他跟狼眼對眼瞪著。人們說，狼的眼睛是綠的，不對，他說，狼的眼睛是血紅的。狼的爪子穿透他厚厚的皮襖，把他的胸脯撕得血淋淋的，但是，他扼著狼的脖子的兩隻手不鬆，狼活活地被他扼死了，是一隻很瘦的正帶崽的母狼。他當時並不曉得狼被他扼死了。他在雪地上昏厥了過去，一是因為酒勁沒過，二是他跟狼搏鬥時受了驚嚇。他所以沒在雪地裏凍死，是因為他的受傷的胸膛緊貼著狼的又厚又茸的皮毛，死去的狼全身還像篝火般燥熱。他醒過來一會兒，隻渴得要命，手摸到狼的奶子，想擠點兒出來解渴，但奶子已凍得岩石一樣硬了。過了不知多久，天亮了，人們發現了他，把他用馬馱回硝皮作坊，手已經完全凍壞了，兩隻腳因為穿著氈靴，才得以保住。凍壞的兩隻手，醫治不好，隻能剁下來，否則會爛到胳膊，傷及生命。他不願扔掉他的兩隻手，用那張狼皮包紮好，托人捎回家。隻有捎回家，埋進祖墳，他才覺得自己的手還在。