音樂，在我的童年生活裏，是沉重而蒼涼的存在。它也是一個世界，我朦朦朧朧地感覺到了，並不理解，更沒有真正清醒地走進它的領域。直到現在，對於音樂的理論，甚至普通常識，可以說我都不懂。但是童年時，我聽到了許多真誠而樸實的響器的演奏和歌聲，強烈地感染了我，它像土地、陽光、露珠、微風那樣地真實。我覺得人世間的確有一些美好的聲音使你無法忘卻，它滲透了你的生命，它沉重如種子落在你的心上，永遠留在那裏，生了根。童年時，我覺得音樂都是沉重的，沒有使我感到過有輕的音樂。既然能夠影響最難以感化的心靈，它當然是很強大的力量。
我曾經在一篇文章中說，如果我一直留在家鄉，我或許能成為一個民間自得其樂的畫匠與吹鼓手，也許還是一個快樂的捏泥手藝人。父親說過我是一個可以加工的粗坯子。
父親有兩船笙，一船是黃銅的，從我能記事時起，它就擺在父親的桌上，我覺得它很好看，豎立的竹管如張開的翅羽，知道它能發出奇異的聲音，就更對它生出崇敬的感情。我十歲以後，父親置買了一船白銅的，他特別珍愛這白銅的。但我還是喜歡那黃的，我覺得白的發冷，有如寺廟裏菩薩的麵孔。我母親請人給這兩船笙做了布套，把它們整個包藏起來，增加了一層神秘色彩。除去父親，誰也不能動它們。父親屋裏的牆上，掛著一管竹簫，我隻聽他吹過一次。村裏的老人都說父親簫吹得很好。他年輕時常吹，但後來不吹了。隻有一次，一個秋天的黃昏，我已近十歲光景，父親獨自到房頂上，背靠著煙囪，手拄著簫，簫像是他生命的支點。我以為他要吹，等了又等，他還是不吹。我坐在房頂的一個角落，離我父親好遠，我的心靈感到一片空茫，隱隱地感覺出父親是孤獨而哀傷的。第一次感到不理解他。天漸漸地暗黑下來，父親的麵孔已經模糊不清。父親似乎專等著天暗黑下來。我相信父親要吹簫，我沒有聽過簫聲，我期待著。不是聽見，是感覺到了有一種很輕飄的、跟夜霧融成一氣的聲音，幽幽地，靜穆地，一縷一絲地降落到我的心上。吹的什麼曲調，我不知道，是從來未聽過的聲音。那簫聲仿佛是從父親深奧的體腔內部流泄出來的，像黑暗中的小溪流，你不用心去感覺，就什麼也聽不到。父親什麼時候不吹了，我不知道，我們誰也看不見誰，互相沒有說一句話。簫不吹了，但那個由聲音顯示的情境還在，人和簫聲都不願意分離。以後我再沒聽見父親吹簫了。從童年起，我覺得簫聲是很神秘很沉重的，簫是接通心靈與遙遠世界的通道，就像微細的血管與心髒相通那樣相依為命的關係。抗日戰爭以後，父親和我流落到了比家鄉還要蒼涼寂寞的隴南山區，父親又有了一管簫，但我還是沒聽他吹過。他一定吹過，隻是不曉得他在什麼時候什麼地方吹，真難以遇到。回想起來，我當年在隴山山溝裏學著寫詩，就是想找一管接通遙遠世界的簫，或與簫相似的讓心靈能呼吸的氣管。
簫，隻屬於我父親個人，他隻為自己吹，不要聽眾。笙和管子，父親經常吹，不是獨自吹，是跟村裏“自樂班”的人一塊吹，總是在黃昏以後吹。深秋農閑以後，他們幾乎天天在五道廟前的廣場上鬧鬧哄哄地吹奏。全村人都能聽到。在這個意義上說，“自樂班”真正是全村的自樂班，演奏的聲音，如當空月亮，照遍了每個角落。父親用白銅的笙吹，得到他的允許，我懷抱著黃銅的笙坐在一邊學著吹，沒有誰專門教過我。父親在家裏偶然對我說過幾句：指頭按眼，不能按得太死，聲音都憋死了，音調要像呼吸那麼自然才好，呼吸是隨曲調的命脈而呼吸。他講的大意是這樣，因比喻特殊，我一生未忘記。我從父親吹笙前的嚴肅的準備動作和神情，開始向他學習，他瘦削的雙手端著笙座，當嘴唇跟笙的嘴一旦接觸，笙跟他的生命就在冥冥之中形成了一個活生生的整體：沒有笙，就沒有父親；沒有父親，也就沒有笙。隻有這時，我才從各種響器的作用和它們的配合中悟通了一些道理。它們構成了一片如自然界那麼自然的情境。“自樂班”的人大都是從口外回來的，年紀都不小了，他們受夠了苦，需要解悶，當他們在一起合奏的時候，似乎忘掉了一切。所有的曲調都是很蒼涼的，在蒼茫之中，他們的心像雁群一般飛越過寒冷的冬天，飛越過苦難的人生。
父親記得很多古老的樂譜，他有一本書寫奇怪的豎寫的曲譜，我看不懂，全是什麼“工尺……”，父親常常一整天在琢磨它，指頭輕輕地在炕桌上敲著。“自樂班”的其他人都不懂曲譜。但父親說，他的曲譜，大都是記錄了幾代人流傳下來的曲子，有一些是很古的北曲。解放以後，聽說父親整理出一部分，甘肅人民廣播電台請他演奏過不少次。這是我聽三弟說的，父親可從來沒有向我談過這事。
“先得摸透每個笙管的個性，”父親對我說，他讓我一個音一個音地認識笙。黃昏時，我坐在屋頂上學著吹，如果父親正好在家，他總認真地聽我吹，很少指點，最多說一句“用心好好琢磨”。笙對我是一個很大的誘惑。吹奏時感到很振奮，整個的生命都感觸到了美妙的節奏。可以說，我對節奏的理解，就是從吹笙開始的。心靈的吐訴需要節奏，節奏能把內心的各種情感調動起來，凝聚成實實在在的音響世界，任何一個音節都不是可有可無的，都不是孤立的。