麥熟一晌，從收割到淨場，不過三五天工夫。打棗，也有個季節，記得是在農曆的八月中旬，也不過三五天，全村的棗樹差不多就打光了。打棗多半是在半前晌，由女人和娃娃們操持和盡情享受；是的，打棗的確是一種使心靈快活的享受，可惜一年隻能有一回。那幾天，整個村莊此起彼落地爆響著一陣陣的歡騰聲：先聽到成千的棗子在地上蹦蹦跳跳的聲音，接著就響起了孩子們噢噢的歡呼。熟透的紅棗，在陽光的照耀下，忽閃忽閃地瀑布般濺落下來，在院子裏滾來滾去，總有那麼幾顆跑到誰也難以找到的角落躲起來。打棗撿棗都十分有趣。
我家有兩個院子，地勢高的上頭院有四棵棗樹，下頭院隻有一棵。下頭院的一棵不大結棗，它彎腰駝背，老態龍鍾，有半邊樹幹沒有皮。下頭院早年有個牲口圈，曾祖父在世時，我家還乘一套大車和一匹騾子。曾祖母對我說：“這棵棗樹的皮就是被那匹騾子蹭癢蹭掉的。”這棵傷殘的棗樹沒有人管，棗子剛見點紅圈兒，就被孩子們摘去大半，實際上扔的比吃的多。我不吃這棵樹的棗子，我總是摘上頭院挨門的那棵樹的棗子，它汁多，核小，又大又甜。我們家收棗，實際上隻有兩棵樹上有棗可打，一棵在羊圈的門口，一棵緊靠父母住的房子。這兩棵樹的棗子我和弟妹們都不大敢摘。
打棗前個把月，已經摘過一回，是由我攀到樹上一顆顆地摘的。揀個兒大的，約五六成（讀去聲）熟的，滿滿地摘一大籃子，母親把它們洗淨裝在瓷罐裏做醉棗。村裏做醉棗的人家不是很多。醉棗的壇子嚴嚴地封著，擱在父母房裏的條桌上，開壇的一瞬間，孩子們都屏著氣團團圍著母親。壇蓋一開，一股濃烈的酒香棗香噴發了出來，正在院子裏的祖母立刻聞到，笑笑說：“醉得正合適。”要是醉得酒味壓倒了棗味，就不算合適。開壇時，醉棗的香氣隔幾家院子都能聞到，仿佛綻開了一朵奇異的香噴噴的仙花。當天，金祥大娘照例來我家要一碗醉棗，回去給當屠夫的大伯下酒。我家收棗時節，父親從不插手，寧神靜氣地在屋裏看他的書，炕桌上擺一碟剛剛出壇的，紅豔豔的、胖胖的醉棗。看幾頁書，吃一顆醉棗。
打棗的事由我祖母主持，先命令我把整個院子掃淨，一粒羊糞蛋都不能留。打棗前，我早已高舉竹竿，威風凜凜站在樹下聽候發令。祖母再三叮嚀我，切不可使勁太大，下手要輕。當棗子噗拉拉墜落，擊打在我的頭上、肩頭上、手臂上，不但不感到疼，還有一種酥癢的快感，而且凡是落在人身上的棗子，彈跳得格外遠。很小的時候，看到祖母和母親打棗，千百顆棗子從她們身上朝四麵八方濺射著，映著秋天濃豔的陽光，那種夢境般的情景，到今天仍曆曆在目：光芒四射的紅棗墜落下來，從祖母和母親身上濺射出去的瞬間，祖母和母親變成了兩個能發光的神話裏的人物。如果我四十多年前把畫學成，早已把這情景畫了出來。
我自小認為，祖母是個內心靈秀的女人，她常常說出一些極有詩意的話。打棗時，她詩興大發，說：“樹上的棗子不能打得一幹二淨，要留十顆八顆。到下雪時，這幾顆留下的棗子會出奇地紅，出奇地透亮。”祖母指著樹尖上的那幾顆晶紅的棗，又說：“一來看著喜氣；二來冰天雪地時，為守村的鳥雀度饑荒。”老人們說，一個村子，總會有幾隻不願飛走，忍饑挨餓死守著村子過冬的鳥雀。樹上的棗很難打盡，樹梢的棗大都是後結的“老生子”，而後結的果實往往不會成熟，棗樹總是格外地護著它們，有時使著勁兒打，它們像焊在樹枝上一樣牢固。祖母對我說：“老生子不能打，再打，棗樹會生氣，明年不結棗子，或者結出來的也是苦的。”
打棗，不但女人和娃娃們快活，棗樹何嚐不快活！聽到棗子濺落到地的聲音，光芒四射地從樹身上飛濺出去，晶亮如飛虹，那情景，那聲音，那光彩，棗樹能不感到快活嗎？祖母深信不疑，我也信。