這本來是一首詩的題目，有過一個草稿，後來弄丟了。艾青和蔡其矯看過這草稿，那是1978年的8月間，我的痔疾剛做過手術，正在家裏休養，他倆一塊來看我。艾青當時還蟄居在北京西城的一個叫王府倉的小胡同裏，離我的住處不遠。我把近日在病床上整理或改寫的幾首在“五七幹校”寫的詩，請他倆當麵指教，其中就有這首《最初的記憶》。艾青一首一首地看過，他欣賞《鷹的誕生》的幾行詩：“鷹的蛋，顏色藍得像晴空，上麵漂浮著星雲般的花紋……”他把這幾行念出了聲。
當他看《最初的記憶》時，我立在他身旁，我說：“這首詩一直是草稿，很難寫好。”艾青沉吟了一會兒，說：“這隻能是個夢境。”我說：“不是夢境，是真的。”
記得《最初的記憶》，當時無意中采用了散文詩的形式，記得是一氣嗬成的，沒有想到要分行。現在隻記得其中幾行：
記憶是一條彎彎曲曲的長長的河流
隱沒在遙遠的永遠不能再進入的塵霧裏
它的源頭是母親一滴一滴的乳汁
此文初刊1990年7月《隨筆》1990年第4期，總題為《童年的牧歌》；初收《滹沱河和我》，後收《螢火集》、《牛漢散文精選》、《中華散文珍藏本·牛漢卷》、《童年牧歌》、《牛漢人生漫筆》。據《牛漢人生漫筆》編入。
我看不見生命的源頭
但直到現在
仍聽得見母親的乳汁叩響的第一聲記憶……
在這幾行之後，還有不分行的幾百個字。我以童稚的心境寫到母親的大地一般寬厚的胸脯。詩寫了幾次，都沒有能定稿，這一生也許無法完成了。但它的情境卻不是虛構的，今天我仍堅信那像夢一般的情景是真真實實的。
我從小受母親溺愛，斷奶之後，還不時要吮吸母親的乳汁。大約到了兩歲之後才真正斷了奶。我的眼前到現在還常常浮現出一個永遠磨滅不掉的場景：麥收時節，我家的院子成了鬧哄哄的禾場，幾個婦女揮動著梿枷，一起一落的有節奏地在打著麥子。空氣中飛揚著閃閃爍爍的塵埃和飛蟲似的麥屑，陽光透過濃密的槐樹葉，灑下落花似的光斑，母親全身飾滿了金色的光斑，坐在院子邊的麥秸上。我伏在母親壯實的胸上，吮吸一隻奶，還用手抓著另一隻，已經長出奶牙的我咬痛了母親，母親狠狠地在我的屁股上打了幾掌，我號啕大哭。這大概就是我最後一次吃母親的奶了，同時也是我一生的記憶的神聖的源頭。一滴一滴的乳汁滴成了記憶的源頭。
與上麵說的那個情景，也許是同一個，場院上幾個婦女（其中有秀生大娘、喜生嬸嬸）逗我，逗我說了許多傻話。1947年冬，我寫過一首詩《愛》，前半節就是記的這個情景：
小時候
媽媽抱著我
問我：給你娶一個媳婦
你要咱村哪個好姑娘？
我說：
我要媽媽這個模樣的。
媽媽搖著我
幸福地笑了……
這情景我為什麼還能一直記得，一方麵當時的情景難忘（或許是母親那狠狠的幾掌起了作用），同時，當場逗我並且聽到母親和我對話的幾個婦女，後來常常拿這一段對話取笑我，使我非常的難堪。我長到十一二歲時，她們還嘲弄我：“你母親的模樣，世上隻有一個，你到哪裏找第二個？”還說，“你媽牙獠著，也好看？”“好看，好看，好看！”我接連大聲地對她們喊叫十次八次。
有了上麵說的這些情景，最初的記憶，就沒有迷失，永遠閃亮在遙遠的塵霧裏了。雖然那情景永遠不能再進入，卻因為有了這點閃亮的記憶，使我直到老年還能遠遠地望到它。
最初的記憶已成為我生命的永恒的片刻。