從我三四歲時起，祖母常兩眼定定的，對著我歎氣，說：“你這脾氣，真是個小滹沱河。”每當我淘氣得出了奇，母親和姐姐也這麼說我。但從她們的話音裏，我並聽不出是在罵我，似乎還帶著點讚美；可她們那嚴正的眼神和口氣，卻分明有著告誡的意思。我真不明白，為甚要把我跟滹沱河一塊說。
滹沱河離我們村莊隻一裏路光景，當時我還沒有見到過滹沱河。什麼是河，我的頭腦裏沒有一點概念。隻曉得這個滹沱河很野，很難管束。真想去見見它，看我究竟和它有什麼相同之處。我想它多半也是一個人，比我長得強大，或許隻有他能管住我。
過了不多久，記得是個春天，我隨著姐姐和寶大娘帶著竹籃和小鋤到滹沱河邊挖野蒜，野蒜長在沙性的土裏。寶大娘是我父親奶哥哥喬寶的老婆，就住在我家院子裏一間小屋。寶伯伯在口外草地，隔三五年回來一次，我還沒見過。一路上寶大娘手牽著我，她沒有孩子，特別喜歡娃娃們。我問寶大娘和姐姐：“滹沱河是個什麼模樣，見了它我怎麼喊它？”她們說：“不用喊，它又不是人。到那兒以後，你就曉得了。”她們的回答我還是弄不清楚。說真的，我長大之後，有誰如問我這個問題，我也難以回答。當我們走向一片望不到邊際的曠野，寶大娘朝遠遠的前麵指給我看：“那就是滹沱河。”但我並沒有看見什麼，哪裏有滹沱河呀？那裏什麼都沒有。那是灰灰的沙灘，無知無覺地躺在那裏，除去沙土之外，盡是大大小小的石頭。原先說的滹沱河是橫衝直撞的大水，眼前卻一點水都見不到。我感到異常的失望，滹沱河啊，你丟盡我的人了！我怎麼會像眼前的這個喊不應打不醒的滹沱河？
姐姐和寶大娘說說笑笑地在岸上的樹林子裏低著頭挑野蒜，我懷著滿腔的悲傷向她們說的滹沱河走去。我找尋我那個失落的夢，在滹沱河那裏尋找我心中的滹沱河。
我剛從岸上走下河灘，姐姐大聲地喊我：“不要去那裏，快上岸來。”我莫名其妙，不懂得岸是什麼，沙土和石頭有什麼可怕？我還是隻顧往裏走。姐姐風一般跑下來，不由分說把我拽到樹林子裏，說：“就在岸上呆著，不要下去，大水會把你衝走。”我瞪起眼睛問姐姐：“哪裏有大水？”姐姐對我說：“有，說來就來。”姐姐向我解釋：“幾年前，有人從河這岸到河那岸去，在沙灘上走，突然看見滹沱河來了。它高高立起，衝了過來，還沒來得及轉身，那人就被衝得沒影兒了。”
姐姐這番話說得我頭發都格巴格巴地炸起來了。我懷著真正的恐怖朝著幾步以外的滹沱河望去，它真的說來就來嗎？從遠遠的左邊望到遠遠的右邊，那灰灰的沙和灰灰的石頭似乎都滾動了起來，看不到頭尾，我恍惚覺得滹沱河是一條其大無比正在飛動的蛇，這沙灘是它蛻下來的皮，那數不清的石頭是皮的鱗。這時我才感覺到這沒有一點生氣的皮（不管它是蛇的，還是河的）跟在草叢裏曲曲折折飛動的蛇一樣的可怕。我知道，蛇說來就來，你還沒瞅得清，它早已從草上竄走，滹沱河也一定能。
我沒見到滹沱河，但我真的已被它鎮住了。回家的路上，寶大娘牽著我的手，說，“啊喲，你的手這麼冰？”我不吭聲。她們沒有想到我是被那個沒見過一麵的滹沱河嚇的。不僅手冰，心都冰了，我自己知道。
回到家裏，我第一句話就問祖母：“我怎麼能像滹沱河？”祖母笑笑說：“你見到滹沱河了嗎？滹沱河是甚樣子你說說看。”祖母心裏一定曉得現在是看不到真正的滹沱河的。我說：“滹沱河是幹石頭幹沙。”“那不是河。”“河在哪兒呢？”“河還沒有來哩。”“那什麼時候來？”“就像你的壞脾氣，什麼時候來，誰也說不清，怕你自己也說不清。”祖母說的竟然與姐姐說的完全相同。現在我才明白她們為什麼說我是個小滹沱河。
算起來是1929年的秋天，我已在村裏小學校讀一年級。一天，窗戶才透亮，我夢醒似的睜開了眼，仿佛被誰猛推一下，我首先感到了一種大到似乎聽不見的聲音，它應當是聲音，但天和地因有它而變得異常地寂靜了：一切已知的和熟悉的聲音都被它吞沒了。我問祖母：“這是甚動靜？”祖母小聲說：“大河發水了。”大河就是滹沱河。我一骨碌從炕上下到地上，衣服不穿，拔腿朝門外跑，一邊跑，一邊喊：“為什麼不叫醒我？”“它半夜來的，它來誰也不知道。”這時，我似乎聽見全村的幾百條狗都在呻吟，哪裏是叫！我家的兩條狗正仰著脖子，但我沒有聽到叫聲，它們的聲音被滹沱河吞沒了。狗也覺得奇怪，不叫了，縮著脖子伏在地上，兩隻耳朵直豎了起來。它們並沒有見過滹沱河。那聲音，不，那滹沱河一會兒像是從深深的地下噴出來的，一會兒又覺得天空在打悶雷，像是從天上降落下來的。祖母又一次對我說：“這就是滹沱河。”這時，我雖還沒有見到滹沱河，卻真的已感到它來了。這一片呻吟般的狗吠聲，村裏人遠遠近近的呼喚聲，平常誰的聲音我都能聽出來，此刻全分辨不出來了。還有，充滿整個空間的胸部感觸到的動蕩不安的氣氛……這就是滹沱河來了的氣勢。